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ACTE PREMIER 

Le bnrean d* DarUê, direeUnr Uilirairt du foamal l'Epoque. 



Scène première 



Scène II 

BELLEU, LA DACTYLO 

Belleu, debout. — De Dîeu... aurait-il dû ajou- 
ter I... 

La Dactti.O. — Il n'a pas osd. Il s'est retenu I 

Belleu. — Ça barde!... II va se passer des ehoses 
effroyables... la situation est tragique. 

La Dactylo. — Tiendra-t-il le coup! 

Bblleh. — Avec un homme de cette trempe, on 
ne sait jamais 1 

Scène III 

Les mêmes, SCOTT 

Scott. — Bonjour, mon vieux. 
Belled. — Qu'est-ce qu'il y a, Scottî 
Scott. — Où est le courrier de DartèsT 
Belleo, — I* courrier du patron! Voilà... sur le 
bureau 1 

Scott va au bureau. — L'avez-VOUS ouvert! (Pas de 

rfponK.) L'aves-vous ouvert, oui ou non! 

Bellett »» au bureau. — J'en ai décacheté une 
partie, mais, selon les ordres du patron, tous les télé- 
grammes et toutes les enveloppes portant u rigoi;- 



reusement personne] » ou « personnel » tont court 
sont lu, intacts. 

Scott, tirant a montrf. — Il est Cinq heures et 
demie... Dartôs devrait être déjà là depuis plus d'une 
heure!,.. Il se dérobe à la situation qu'il a créée. 
C'est un lâche !... Il nous flanque tous dans le pétrin... 

BELLEtr. -— Scott! Je vous en prîel Et puis... 
tons... pourquoi! 

Scott. — Oh! mais, pardon... il n'y a pas qne le 
rédacteur en chef et le secrétaire de la rédaction 
qni veulent dégager leur responsabilité. Tout le per- 
sonnel est en bas qui a tenu à témoigner à M. Las- 
serra qu'il désapprouve l'attitude du directeur litté- 
raire... Littéraire! directeur littéraire... aussi, quelle 
idée!... Eh bien! il est cinq heures et demie, Belleu ; 
la situation est grave I C'est celle d'un vûssean 
atteint dans ses sontes et qui \ti sauter! 

Belleu. — Allons... allons... pas de grands mots. 
Mon cher Seott, je n'ai pas à savoir si c'est le vais- 
seau qui va sauter ou bien ie capitaine... mais vous 
êtes venu ici pour me demander quelque chose da 
positif T 

Scott va au bureau. — Ouî!... jc viens vous deman- 
der, au besoin vous enjoindre, de décacheter, en 
l'absence de Dartès, les télégrammes qui ont l'air de 
s'accumuler, et dont nous entendons avoir connais- 
sance, au moment même ou on fait le numéro !... 
Dans des tirconstances comme celle-ci, nous avons le 
droit de vous demander communication des télé- 
grammes adressés au directeur, puisque le directeur 
n'est pas là! 

Belleu. — Ma situation est extrêmement embar- 
rassante... Vous oubliez que je suis le secrétaire par- 
ticulier de M. Dartès... 

Scott. - — Vous appartenez à la rédaction du 
jouri;al... 
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Bblleit. — ' C'est Dartèer qui me paie mes appoin-> 
tements : il y a une nuance ! EnUoutJcas, je^neime. 
reconnais pas le droit. d'enfreindre les ordries de mon 
patron! 

Scott. — Mon vieux^ il y a dans ces télégrammes, 
nous en sommes sûrs, une dépêche de la plus hante 
importance. : . i 

Belleu. -^ Attendez que le patron sdît là... Il ne 
saurait tarder! ^ . • i 

Scott. — S'il n'est pas là, maintenant, c'est qu'il 
ne viendra pas aujourd'hui... c'est qu'il ne veut pas 
être là!..j. Vous ne vous rendez pas compte du stra- 
tagème T.. . Nous le cherchons partout; àa bout, di^ 
fil?... Il n'a pas déjeuné chez 'luL;. Il a fui son 
domicile... Sa femme est ici!... Elle-même n'a pu le 
joindre depuis ce matin. 

Belleu. — Ah! elle est là T 

Scott. — Oui. 

Belleu. — Ou ça? 

Scott. — Dans le bureau de Lasserre! 

Belleu. — Dans le bureau de M. Lasserre f... 
(Brusquement) Eucorc Une fois, je regrette, mon cher 
Scott, mais je viens d'interroger ma conscience... 

Scott, un pas vers la porte. — C'cst bon!... Et si 
M"* Dartès eUe-même vous demande de lui remettre 
le courrier... lui obéirez-vousf... 

Belleu. — Dans ce cas, je n'aurai qu'à m'incliner ! 

Scott. — Parfait! (ii sort.) 

Scène IV 

LA DACTYLO, BELLEU 

La Dactylo. — Très bien parlé!... Vous êtes un 
brave homme!... Vous croyez qu'elle va ouvrir T 

Belleu. — Je crois... je crois... je crois tout... Je 
crois à la goutte d'eau qui fait déborder le vase!... 
Il n'y avait déjà plus beaucoup de liens moraux, ni 
intellectuels, entre Dartès et sa femme... 

La Dactylo. — Et après le coup de Traf algar de 
ce matin!... 

Belleu, à la porte. — Ce qui m'inquiète, c'est qu'elle 
soit venue se mêler de cette histoire!... Ça ne sent 
pas bon! En tout cas, si on fait sauter le patron, 
je saute avec lui... Reprenons, voulez-vous f 

Scène V 

M- DARTES, SCOTT, FURTZ, BELLEU, 

LA DACTYLO 

M"* Dartès entre, suivie de Scott et de Furtx. — Mon 

cher Belleu, je prends sur moi de faire décacheter 
le courrier. 

Belleu. — Dans ce cas, madame, ma responsa- 
bilité est à couvert, et si ce sont des ordres que je 
reçois de madame Dartès elle-même!... 

M*"* Dartès. — Décachetez!... Voulez-vous T 

Belleu remonte au bureau. 

Belleu. — Voici d'abord ce qui n*est pas per- 
sonnel!... Voulez-vous en prendre connaissance T.. . 

M"* Dartès. — Ça ne peut avoir aucune impor- 
tance, ces lettres ne répondant pas à l'article de ce 
matin !... 

Belleu. — Il y a des pneus que j'ai ouverts!... 
Scott. — Des desabonnements?... Naturellement. 
Belleu. — Quelques-uns. 
Scott. — Nous en sommes au soixantième en bas !... 



BSLLEU. -r- Des fâicitatiôns auflgî.*. 

M"* Dartès,. après avoir, lu, passant aux autres, — 

Tenez, tenez, vous pouvez prendre connaissance. 

PuBTZ. — NatureUementj c'était à prévoir, les f éli- 
oitations de «toute la clique!..'. Un de Machard... Un 
du jdiirecteur da. Progrès populaire L,. Mais le télé- 
gramme importent y est-il f 

SoÔTT. — Eh bienT 

M"* Dartès. — Je ne vois pas la signature ! 

Scott. — Il arrivera, soyez tranquille ! 
• M?*- Dartès. — J'en ai peur!... (On frappe.) 

Belleu. — Entrez! 

Scène VI 

' Les mêmes, pia« LUCAYA 

> • ^ 

LuCAYA. — Eh bien, sacredieu! Est-il làT... 

Scott. — Pas encore! 

FuRTz. — Vous voyez! 

LucATA. — C'est phénoménal !... Ali ! madame, 
votre mari, voulez-vous savoir ce que c'est T... 

M"* Dartès, l'interrompant — Je vous en prie, 
monsieur, je suis sa femme!... Quelle que soit mon 
opinion sur sa conduite, quelle que soit ma stupé- 
faction et même mon affliction... je ne puis rien 
entendre contre lui! 

LucAYA, — Je vous félicite, en tout cas, de ne pas 
faire cause commune!... Bonjour, Scott. 

M°** Dartès. — Vous connaissez mes idées, elles 
sont les vôtres!... Du reste, vous lirez samedi pro- 
chain, dans le numéro de la Femme, l'hebdomadaire 
que je dirige, une profession de foi diamétralement 
opposée à celle qui a paru inopinément dans vos 
colonnes... Bien que ne m'occupant pas officielle- 
ment de politique, je tiens à me dissocier complète- 
ment des proclamations nouvelles de mon mari! 

Belleu. — Maidame Dartès... Madame Dartès, 
vous le lâchez!... 

FuRTZ. — Et je vous en félicite! 

M"* Dartès. — Cela ne change rien à mon affec- 
tion pour lui... Mais je tiens à vous dire ce que je 
dirais à Claude, s'il était là... Ma conscience désap- 
prouve qu'il ait fait passer cet artide sans vous 
le soumettre. 

LuCATA. — C'est une indignité!... 

Scott. — Une saloperie, simplement! 

FuRTZ. — Le retour d'âge!... Une attaque de 
mégalomanie foudroyante! 

Scott. — Ah! nom de nom, on ne «f ait pas de 
blague de ce genre-là!... Si vous voyiez la tête sincè- 
rement navrée de tout le monde dans la maison... 
Enfin, vous, madame, qui êtes la compagne de ses 
idées, vous deviez bien vous rendre compte de son 
évolution... si on peut appeler ça une évolution poli- 
tique !... 

FuRTZ. — OuiT 

M"* Dartès. — Mon Dieu, messieurs, depuis déjà 
pas mal d'années, mon mari et moi nous avons pris 
l'habitude de nous cacher nos dissentiments sur le 
chapitre social!... Et j'ig^norais où il en était arrivé 
à mon insu!... Je vous certifie que, ce matin, j*ai 
été aussi surprise que vous l'avez été! 

FuBTZ. — Il donnait le change. 

LucATA. — Et il préparait son petit coup en 
dessous depuis pas mal de temps. 

Scott. — Mais le but, madame, le but de cette 
palinodie Y... 
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FuBTZ, marchant — L'ambition!... Il veut faire 
figure de grand démagogue!... 

Scott, bas à Saint- Abban. — Inouï! 

FuBTZ. — C'est une évolution à rebours !... 
Soixante ans, c'est généralement l'âge du mysticisme 
et de la réaction!... Tandis que lui, il passe l'arme 
à gauche et devient un croque-bourgeois!... 

LuOAYA. — Enfin, on ne m'ôtera pas de l'idée que 
cet article n'a pu passer sans la complicité de notre 
rédacteur en chef!... 

Scott. — Leyrisse f... Ah 1 si vous voyiez son 
indignation!... Pauvre garçon! 
' LucAYA. — Enfin, quelqu'un dans la maison 
aurait dû signaler... 

Scott. — Seuls les protes et les metteurs en 
page ont eu connaissance de l'article et vous 
avouerez qu'ils n'avaient pas qualité d'appréciation! 
Alors Y... (Gravement.) Le petit personnel est inatta- 
quable. 

Un groom entrant 

Le Groom. — Un télégramme, (ii sort) 
M"* Dartès le décacheté. — Donnez! 
Belleu, bas à la dactylo. — C'est ignoble ce qu'elle 
a fait là ! 
Scott. — Eh bien? 
M"* Dartès. — Parfaitement!... 

Ils lisent tous les trois. 

Scott prend ic télégramme. — Hein!... Qu'est-ce 
que je disais?... 

Bblleu. — Vous n'allez pas soustraire ce télé- 
gframmeY... 

Scott. — Nous n'avons aucune intention de nous 
en saisir!... Il nous suffit de l'avoir lu! 

M"* Dartès. — Tenez, tenez, Belleu I 

Scott. — Mettez en évidence sur le bureau... En 
évidence, Beileu!... Nous sommes trois à l'avoir lu, 
ça suffit!... Voulez-vous venir, chère madame, voir 
le président de notre conseil d'administration T.. . 

M"* Dartàs. — Pour rien au monde!... Je veux 
bien aller dans votre bureau à vous, mais j'entends 
rester officiellement en dehors de tonte délibération 
où mon mari sera mis en cause !... D'ailleurs, qu'il n'y 
ait pas d'équivoque... Je suis une vieille journaliste de 
race, comme vous le disiez tout à l'heure... Je tiens à 
déclarer une dernière fois (devant Belleu que, si je 
désavoue les idées de mon mad^ je ne mets pas en 
doute- une seconde sa sincérité et sa bonne foi 
absolue... C'est un honnête nomme!... 

FuRTZ. — On vous le concède. Passez, cher ami! 

Scott. — Six heures moins le quart !... C'est 
incroyable !... 

FïÎrTZ. — Il se fout de nous!... (ils sortent) 

Scène VII 

BELLEU, LA DACTYLO 

Belleu. — Ce n'est pas impossible, mon vieux!... 
Vous avez entendu!... Ah! la vache!... Les femmes, 
quand elles s'y mettent !... 

La Daottlo. — Vous auriez tout de même pu 
TOUB opposer... 

Belleu. — De quel droit f... En tout cas, je fais 
deux paquets... Ici, la correspondance violée... et là... 

La Dactylo. — Qu'est-ce que ça peut bien être, 
ce télégranune f ... 

Belleu, le repliant exprès. — Je ne veux pas le 
savoir !... Je crois bien que c'est le dernier jour 



que je passerai dans la boîte !... Et puis eu voilà 
assez de ces bougres-là !... Au travail comme si de 
rien n'était !... Voulez-vous taper T 

La Dactylo. — Volontiers... 

Belleu. — Allons-y!... Ça vous est égal que je 
fume, n'est-ce pas? 

La Dactylo. — Je vous en prie!... 

Belleu, dictant — « Cher monsieur. Malgré tout 
le désir que M. Dartès aurait de vous être agréable, 
il lui sera impossible de faire paraître l'article que 
vous avez bien voulu lui envoyer. U me charge de 
vous adresser toutes ses félicitations. La mise en 
page ne lui permet pas... » 

La porte s'ouvre et Dartès entre. 

Scène VIII 

Les mêmes, DARTES, puis SCOTT 

Belleu. — Le patron! 

Dartès. — Tenez... Belleu... Aidez-moi donc à 
enlever mon pardessus, ça vous donnera une conte- 
nance !... 

Belleu. — Je n'ai pas besoin de contenance!... 
Et, tout de suite, je tiens à vous assurer que vous me 
trouverez avec vous... toujours et jusqu'au bout!... 

Dabtès. — Je n'en attendais pas moins de vous !... 
C'est bon, Belleu, c'est bon. Ma présence est signa- 
lée... On ne va pas être long à venir frapper à mon 
bureau !... 

Belleu. — L'inspection est déjà passée!... Tenez!... 

Il montre le courrier. 

Dartès. — Ah ! ah ! ils ont osé !... Misère que tout 

cela! (Tout en feui"tant le courrier.) SaVCZ-VOUS d'oÙ je 

viens? 

Belleu. — Ma foi!... 

Dartès. — Des bois de Viroflay... Depuis ce matin, 
Belleu!... Après avoir relu l'article, j'ai pris mon 
chapeau, pendant que ma femme repoussait en bâil- 
lant le numéro que je lui tendais, et je m'en suis 
allé comme un étudiant, au hasard, dans la banlieue ! 
Je n'ai pas *déjeuné I... Charmante promenade, seul 
à seul avec moi-même ! J'ai une faim de loup... 
Mademoiselle Thérèse, faites-moi donc monter un 
bouillon de chez Maire!... Voulez-vous f (Entre Scott.) 

S<X)tt. — Monsieur, les administrateurs, réunis 
dans le bureau de M. Lasserre, demandent à vous 
voir immédiatement... Soit que vous montiez... soit 
que... 

Dartès. — Allez leur dire que je suis à leur dis- 
position... Heureux de les recevoir. Ma porte leur est 
grande ouverte. 

SooTT. — Bien, monsieur! (Il sort.) 

Dabtès. — Annulons le bouillon, mademoiselle 
Thérèse, mais laissez-moi tout de même, je vous rap- 
pellerai! Mon cher Belleu, vous aussi vous allez me 
laisser quand ils anîveront... Seulement, mettez deux 
sièges à mon bureau. 

La Dactylo, sur la porte. — Faut-il faire entrer T 

Dartès. — Qui est làf... Entrez, entrez, mon 
cher... Vous êtes chez vous. 

Scène IX 

DARTES, LEYRISSE 

Letrisse. — On commençait à redouter une déser- 
tion! 
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Dartâs. — En effet, c'est bien mon genre. 

Il lui tend la main. 

Letrisse. — A quoi bonf... 

Dartès. — Vous me refusez la main!... Diable I... 

Letrisse. — Je ne retire rien de mon estime et de 
mon respect pour vous, monsieur Dartès. Je suis 
persuadé que vous allez vous justifier devant ces 
messieurs. Seulement, comme rédacteur en chef, ma 
responsabilité est en cause et je subis, moi le pre- 
mier, un contre-coup dont il importe que je sois 
dégagé nettement. Ceci fait, je suis sûr que je pour- 
rai vous tendre la main comme par le passé... Vous 
permettrez que, jusque-là, le-rédacteur en chef... 

Dartès. — Comment donc I... C'est trop naturel. 
J'accepte cette échéance... Mais, en attendant cette 
poignée de main à terme... vous plairait-il de me 
dire qui est là, avec Lasserre? Combien sont-ils? 

Lëyrisse. — Notre président, naturellement. Il y 
a Saint-Abban, Lucaya, de Costier, et puis Furtz... 
Enfin, ils sont quatre actionnaires. 

Dartès. — La majorité, quoi!... C'est bien!... 

BeLLEU, bas à Dartès, désignant la porte ouverte. — 

Voici ces messieurs de la famille. 

Scène X 

DARTES, DUMONTEL, DE COSTIER, 

SAINT-ABBAN, FURTZ, 

LUCAYA, LASSERRE, LËYRISSE 

Dartès, allant à eux. — Je vous en prie! 

DUMONTEL, entrant le premier, — BonjOUr, mon chcr. 
Les autres suivent. 

Dartès. — Si vous voulez bien prendre place, je 
suis à vous. Belleu, avancez des chaises. 

Silence. On se place. Dumontel et Lasserre au bureau de 
Dartès. Rellcu sort. 

Lasserre. — En qualité de propriétaires du jour- 
nal, nous avons à vous demander compte de cet 
extraordinaire article qui a paru ce matin... si con- 
traire à notre indépendance politique, et qui vient 
de provoquer, dans tout Paris, une émotion indes- 
criptible!... Voici qu'on nous accuse diavoir vendu 
le journal à un consortium!... Les désabonnements 
affluent déjà par télégrammes. 

Furtz. — C'est révoltant, ce que vous avez fait!... 
En tendez- vous, monsieur!.... c'est révoltant! 

Dumontel. — Du calme... du calme!... (Désignant 
Lëyrisse.) D'ailleurs, attendons d'être entre nous pour 
entamer la discussion. 

Letrisse. — Je vous demande pardon de ne pas 
m'être retiré, messieurs. Mais je tiens à dégager ma 
responsabilité personnelle... J'ai été accusé, je tiens 
à ce que M. Dartès me disculpe lui-même... Hier 
soir, à minuit, quand je composais le journal, 
M. Dartès a envoyé directement l'article à la com- 
position. Il est descendu lui-même à l'imprimerie 
et a corrigé la première et la deuxième épreuves... 
en sorte que je n'ai eu aucune défiance. Il n'est 
parti qu'à deux heures du matin, après la mise en 
page... Jamais il ne me serait venu à l'idée de sus- 
pecter un article de M. Dartès !... Depuis vingt ans 
que je suis ici, je crois qu'on peut avoir confiance 
en moi!... Si j'avais eu connaissance de l'article... 
j'affirme sur l'honneur que j'en aurais référé immé- 
diatement à M. Lasserre... Les choses se sont passées 
exactement comme je viens de le raconter... Je tiens 
à ce que M. Dartès en témoigne devant vous. 



Dartès. — C'est tout ce qu'il y a de plus exact !.- 

Dumontel. — Très bien, Lëyrisse, vos explications 
sont lumineuses... Nous n'en doutons pas!... Vous 
avez commis une négligence personnelle, mais vous 
conservez toute notre confiance!...- 

Lasserre. — Toute! 

Letrisse. — Merci, messieurs!... 

Il sort. 

Scène XI 

Les mêmes, moins LETRISSE 

Dumontel. — Ah ! çà, vous êtes devenu fou, Dar- 
tès T... Ou quelle farce avez-vous rêvé de jouer f... 
Car c'est sans lendemain votre petit coup d'Etat 1... 
Vous ne pensez pas sérieusement que j'ai pris la 
commandite, avec quelques amis, d'un grand journal 
pour qu'un subordonné appointé, eût-il le titre de 
directeur, me coupe l'herbe sous le pied... nous lance 
à sa remorque dans une direction politique affolante 
et rompe toutes nos amitiés... C'est une facétie de 
mauvais goût, à moins que ce ne soit du provincia- 
lisme le plus déconcertant!... 

t)ARTÈs. — D'abord, en attaquant Gibert, je n'ai 
pas eu l'intention d'engager le journal dans une cam- 
pagne, ni de lui donner une impulsion politique. Je 
reconnais ne pas avoir assumé, en effet, d'autres 
fonctions que celles de directeur littéraire d'un grand 
quotidien; pour le surplus, j'ai un article hebdoma- 
daire à fournir; c'est vous-même qui me l'avez dit 
en m'appelant à la direction f 

Lasserre. — Pardon, nous ne pensions pas, en 
vous appelant à ces fonctions, qu'une personnalité 
pondérée comme la vôtre prendrait tout à coup le 
mors aux dents, écrirait des articles révolution- 
naires, résolument contraires à l'esprit impartial... et 
même, disons le mot, gouvernemental du journal 
qu'il dirige... Déjà, vous avez écrit quelques leaders 
tendancieux qui auraient dû nous faire ouvrir l'œil. 

Dartès. — Les opinions isolées d'uil rédacteur 
n'engagent pas nécessairement le journal. 

Dumontel. — La preuve, ce sont les ricanements 
qui m'ont accueilli tout à l'heure quand je suis arrivé 
au Sénat!... La preuve, ce sont ces désabonnements 
immédiats... 

Dartès. — Quelques isolés... Une bande d'abon- 
nement n'est pas un bulletin d'adhésion aux idées 
exprimées dans un journal. 

Dumontel. — Quelle méconnaissance du publie, 
ou quelle mauvaise foi!... Dans la vie, on ne choisit 
pas toujours sa femme, ni même sa maîtresse, mais 
on choisit toujours deux choses : son médecin et son 
journal ! 

Lasserre. — Enfin, oui ou non, étiez-vous man- 
daté par nous pour exprimer des idées que je trouve 
subversives Y Consultez votre contrat ! Nous vous 
avons choisi comme... 

Dartès. — Couverture littéraire!... 

Furtz. — Insultez-nous!... C'est çal 

De Costier. — Vous insinuez que nous avons 
besoin de couverture T... 

Furtz. — Descente de lit serait plus juste !... Nous 
assistons, messieurs, à la révolte de la descente de 
UtI... 

Dartès. — Prenez garde, monsieur Furtz! 

Dumontel. — Je vous invite au calme, les uns et 
les autres!... Si nous débutoos par les conclusions. 
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dans cinq minutes nous n'aurons plus rien à nous 
dire! 

S^ijt-Abban. — Dumontel a raison, comme un 
homme d'esprit qu'il est!... 

Lasserre. — Asseyons-nous ! Prenez place, Dar- 
tès. Je demande à Dartès de se justifier de cet acte 
inouï... d'avoir fait passer cet extraordinaire article 
attaquant un confrère redoutable, une personnalité 
de l'importance d'Edouard Gibert, sans m'en avoir 
référé, et en soustrayant cet article à l'attention du 
rédacteur en chef. (Un silence.) 

Dartès, debout à droite de la tebie. — Messieurs, 
j'adore mon pays !... 

Saint-Abban. — Pas plus que nous!... 

Dartès. — Autrement. Voilà tout. Je ne suis pas 
un homme politique. Je n'appartiens à aucun parti. 
Je suis un esprit libre, absolument indépendant et 
fort de cette indépendance. Depuis plusieurs mois, 
je m'indignais de voir s'organiser un véritable com- 
plot politique... Je trouve la campagne de calomnie 
abominable lorsqu'elle vise à frapper des forces intel- 
lectuelles qui, eu dehors de tout parti, sont l'honneur 
même de l'humanité... Soumis que je suis au grand 
esprit républicain, j'ai... 

FuRTz, l'interrompant. — Mais, républicains, mon- 
sieur, nous le sommes tous!... Notre journal comme 
les autres!... 

DE CosTiER. — Qu'est-ce qu'il nous chante là!... 
Tout le monde l'est maintenant! 

FuRTZ. — Même les royalistes! 

De Costier. — Ne jouez pas sur les mots! Si 
vous n'étiez que républicain... 

LucAYA. — Oui, ce ne serait même plus une opi- 
nion! 

FuRTZ. — Et puis, vous nous la baillez belle... 
On connaît ça! Vous êtes un de ces gens qui s'en- 
dorment la tête à droite et qui se réveillent la tête 
à l'extrême-gauche! 

Dartès. — J'ai évolué!... C'est mon honneur de 
l'avoir fait. Vous vous trompez, monsieur! Mes 
opinions ont été toujours profondément libérales, 
mais, aujourd'hui encore, je ne prétends être qu'un 
écrivain sans parti, qui n'a agi que sous l'empire 
de sa sincérité! Quand j'ai vu cette campagne de 
calomnie s'infiltrant dans toutes les artères du pays, 
j'ai souffert, en silence d'abord, parce qu'il y avait 
beaucoup de brebis galeuses. Je me suis contenu. 
Seulement l'article d'Edouard Gibert dépassait toute 
mesure, hier... C'était plus qu'un crime de lèse-pensée : 
un crime de lèse-patrie! Je n'ai pu retenir mon indi- 
gnation... J'ai crié; c'a été plus fort que moi... Je lui 
ai dit son fait!... S'il le veut, nous constituerons des 
témoins. 

FuBTZ. — Allons donc... C'est puéril !... Ce terrible 
pamphlétaire va essayer de tomber notre journal... 
Heureusement qu'il n'a pas de quotidien à sa dispo- 
sition et qu'il ne dirige que des cahiers bleus hebdo- 
madaires... Mais nous en avons pour des mois de 
coups de gueule! 

Dartès. — Que voulez-vous, moi, j'ai poussé le 
cri de ma conscience! 

LuOAYA. — Chaque fois qu'un homme change 
d'opinion, il dit cette phrase-là! 

Saint-Abban. — C'est le premier vagissement de 
l'anarchisme ! 

Dumontel. — Et puis, mon cher, on ne crie pas 
dans la maison des autres!... On attend d'en être 
sorti pour pousser une incongruité sonore! (On rit.) 



Saint-Abban. — Bravo, Dumontel!... 

Ftjrtz. — Très bien ! 

Dumontel. — Voyez-vous, permettez-moi de vous 
le dire en toute franchise, vous êtes un rêveur, ua 
utopiste !... Il n'y a pas de pire danger pour un pays, 
et pour un journal! 

FuRTZ. — Ah! je vous avais assez averti!... Il ne 
faut jamais mettre un littérateur à la tête d'un jour- 
nal, retenez bien cela! 

Saint-Abban. — Oui, oui, il y a t'^îi jours trop de 
littérateurs dans un journal! 

LucAYA. — Trop de littérateurs! 

FuRTZ. — A moins qu'ils n'aient été, avant, cour- 
tiers de publicité... 

De Costier, avec un mépris accablant, —r Et VOUS 

n'êtes même pas académicien! 

Lasskrbe. — Rappelez-vous, j'avais assez réclamé 
que vous preniez un académicien, Dumontel! 

Dumontel. — A quoi bon!... Si nous tirions à 
vingt mille, je ne dis pas!... Mais à partir de deux 
cent mille exemplaires, messieurs, on ne prend pas 
d'académicien !... M. Dartès offrait toutes les garan- 
ties de sécurité... Nous en avions jugé ainsi, Lasserre 
et moi !... Vous nous sembliez agréable dans vos 
écrits... vous aviez la mesure de l'équité... 

Dartès. — Vous oubliez l'indépendance!... 

Dumontel. — On ne vous demandait que d'être 
conciliant. 

Dartès. — Vous ne m'avez tout de même pas 
acheté comme on achète une terre illustre et épui- 
sée !... 

Dumontel. — Non!... Mais précisément, parce 
que jusqu'ici votre personnalité considérable était 
plus... plus... comment dire... figurative qu'efficace... 
du diable si j'aurais pensé que, piqué au vif, vous 
souhaiteriez un autre rôle et vous mettriez à inju- 
rier un confrère en réclamant des lois contre la 
calomnie. Permettez-moi de vous dire que je crois 
plus à votre capacité littéraire qu'à votre capacité 
législative. 

Dartès. — Que voulez-vous, je ne conçois pas le 
journalisme qui comprime et qui ravale!... C'est 
peut-être un tort, mais j'ai des convictions!... Toutes 
les grande? .sources d'émotion, de fierté, d'enthou- 
siasme sont encore en moi toutes vives malgré mes 
cheveux blancs!... 

Furtz. — Je vous en prie, pas de profession de 
foi !... Vous n'êtes pas à une réunion électorale... Pas 
encore, en tout cas!... 

Dartès. — Dieux, non ! Je le jure, je ne serai 
jamais un politicien! 

Furtz. — Vous ne serez jamais qu'un Perrichon, 
ça c'est sûr. 

Dartès. — Vous voulez dire, monsieur? 

Dumontel. — Contenez-vous! 

Dartès. — Vous voulez dire, monsieur? 

Furtz. — Qu'un journal est une camère, mon- 
sieur !... Qu'on ne s'improvise pas journaliste... Voilà 
la morale de cette histoire ; retenons-la I Vous étiez 
un isolé... Vous n'avez aucune communication avec 
le monde extérieur.' Vous m'avez donné tout de suite 
cette impression! Le jour où vous vous êtes installé 
dans votre fauteuil, j'ai eu le frisson! Diriger cet 
organe de vie et d'échange mondial quand on est à 
l'écart de tout!... Oui, dans votre fauteuil, vous me 
faisiez l'effet d'un Perrichon, le cul sur le mont 
Blanc ! 

Dartès. — Allons donc! Vous ne m'avez choisi 
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que pour cela! A ce moment vous appeliez ça un | 
indépendant!... Aujourd'hui, c'est un isolé I... 

Lasserre. — Et puis, assez d'idées générales!... 
Des faits!... Comme propriétaire-directeur économi- 
que et financier, j'interviens I Votre article violent 
qui attaque nos amis et semble nous faire pactiser 
tout à coup avec les partis les plus avancés, les dés- 
abonnements, les préjudices qui s'ensuivent, c'est déjà 
la débâcle ! Demain ce serait les bouillons innom- 
brables, le concessionnaire de notre publicité qui 
réclamera... Dame, nous avons touché des avances 
impoirtantes sur les contrats d'annonces!.... Des 
bombes comme celles que vous avez fait éclater ce 
matin, c'est ça que j'appellerai de la publicité inopé- 
rante !... De ce train-là, si on vous laissait faire, dans 
six mois le journal serait à l'eau et nous n'aurions 
plus qu'à le liquider à des distributeurs de publicité 
financière quelconque!... Grand merci!... Il y a pis!... 
Vous le savez, nous touchons une grosse somme an 
budget d'émission de l'emprunt des chemins de fer 
africains I... Nous allons nous voir simplement retirer 
cette subvention. 

Dartès. — C'est une faute de recevoir, même 
honorablement, des subsides secrets !... Ça fausse la 
politique du pays! 

De Costier. — Ah ! ça, mais !... Il va nous donner 
des leçons de probité! 

Dartès. — Pas de retours de bâton I 

FuRTZ. — Mais des coups de bâton !... Les 
vôtres !... Ah ! il n'y a pas, nous avons' eu la main 
heureuse ! 

LucAYA. — Quelle arrogance! 

Saikt-Abban. — Allons! nous vous montrerons 
que nous ne sommes pas encore dans votre filet! 

LuCAYA. — Vous aurez beau jouer les Ruy Blas 
pour conseil d'administration!... 

Dartès. — Oii voulez-vous en venir T 

LuCAYA. — A ça. (Il déchire un papier.) 

Dartès. — Déchirer notre contrat f Eh bien! non, 
messieurs!... j'estime n'avoir pas dépassé les termes 
de mon contrat !... Je ne m'en irai pas de moi-même ! 
Si vous estimez, vous, que j'ai failli à mes engage- 
ments, attaquez-moi... Faites un procès ! 

FuRTZ. — Ça y est! C'est le chantage!... Hein Y 
heinf 

Lucaya. — Savez-vous, monsieur, comment on 
appelle çaf... De la canaillerie! 

Dartès. — Non, de la fermeté d'âme! 

Lasserre. — Notre contrat doit être résilié de 
plein droit! 

Dartès. — Ce n'est pas mon avk!... 

Saikt-Abban. — En tout cas, nous, administra- 
teurs, nous mettrons les pouces à votre coup d'Etat I... 

Lucaya. — Nous ne laisserons pas passer un seul 
de vos articles. 

Furtz. — Et nous vous retirerons toute rédac- 
tion. 

Lasserre. — Descendez à l'imprimerie, lisez le 
placard ! 

Dartès. — Il y a des lâches qui vous flagornent 
et prennent le vent. 

Lasserre. — En tout cas, demain paraîtra dans 
le journal, en première page, une lettre désavouant 
le directeur littéraire. 

Furtz. — Très bien! 

De Costier. — Allons! allons! Votre situation, 
vous l'avez rendue impossible; il va falloir boucler 
votre valise! 



Dartès. — Agissez comme bon vous semblera, et 
selon ce que vous déclarez votre droit. Moi, je reste !... 
Je suis prêt à subir les conséquences de mon acte!... 

Lucaya. — Vous avez un fier toupet, savez-vous !... 
Ça s'appelle du banditisme, entendez-vous... du ban- 
ditisme !... 

Furtz. — Ça ne se passera pas comme ça! 

On lève les cannes. Brouhaha. 

DuMONTEL. — Voyons, mes amis... mes amis... Je 
vous en prie... Je suis au désespoir !... Ces murs n'ont 
pas encore entendu de pareils vocables... Respectez 
notre chère maison, je vous en conjure!... Je réclame 
de vous le silence complet... Laissez-moi me recueillir 
un instant, j'en ai besoin! J'ai beaucoup, beaucoup 

de peine!... (Grand silence. Il s'est appuyé à la table la tête 
dans les mains, puis il s'avance devant la table.) Messieurs, 

malgré tout... il faut surmonter mon émotion. J'y suis 
prêt !... En quelques mots, je liquiderai la situation ! 

Furtz. — On vous écoute ! 

Saint-Abban. — Respectueusement, monsieur Du- 
montel! 

Lucaya. — Respectueusement! 

DuMONTEL. — Permettez-moi pourtant de le pren- 
dre de haut!... On semble suspecter notre bonne foi 
politique!... Je veux donc m'élever, non sans tris- 
tesse d'avoir à le faire, au-dessus des intérêts maté- 
riels du journal que vous défendez fort bien ! Le 
vieux lutteur parlementaire que je suis, et je crois 
qu'on ne me refusera pas l'expérience de la carrière... 

Ensemble. — Non... Non! 

DuMONTEL. — Le vieux parlementaire, dis-je, 
déplore tout haut l'aberration humanitaire qui séduit 
les hommes de votre valeur, Dartès, en raison de ses 
mirages! Cette aberration ne doit pas engager un 
organe comme le nôtre dans une route qui nuirait 
— bien que nous ne fassions pas ouvertement de poli- 
tique — non seulement à nos intérêts, mais, je le dis 
comme je le pense, à la défense du pays! 

Saikt-AlBBAn. — Vous résumez admirablement 
nos sentiments! 

Lucaya. — Admirablement! 

DuMONTEL. — Oui... c'était mon rêve de faire de 
ce journal un organe qui ne s'occuperait pas si les 
routes vont à droite ou à gauche, en avant ou en 
arrière, qui serait pour ainsi dire le rond-point des 
idées! Et c'est pourquoi vous me sembliez désigné 
à la direction. Or, vous lui faites prendre un parti, 
et brusquement, par vos attaques contre Edouard 
Gibert et vos déclarations libertaires, vous semblez 
pactiser avec un mouvement qui nous range parmi 
les ennemis du bon sens. C'est inadmissible, dange- 
reux pour nous d'abord... et, ce qui est plus grave, 
pour l'esprit public. 

Saint-Abban. — Oui, oui! 

Furtz. — Pour l'esprit public !.,. 

DuMONTEL. — L'esprit public, si vous lui refusez 
l'aliment national, il se nourrira de l'aliment anti- 
national, et... 

La porte s'ouvre brusquement. 

Scène XII 

Les mêmes, LETRISSE 

Leyrisse, en coup de vent. — Je VOUS demande par- 
don d'entrer à l'improviste, mais j'arrive en proie à 
la plus vive émotion!... Messieurs, je suis obligé de 
I vous faire part d'une révélation accablante... Edouard 
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Giberfc vient d'arriver au journal, il nous apporte 
la certitude, hélas ! absolue que le coup était concerté 
et, j'ai le regret de le dire, que M. Dartès va être 
compromis dans l'affaire des scandales! 

DABxàs. — Moi!... 

Les autres. — Heint Quoif Qu'est-ce qu'il ditf 

Saint-Abbak. — Ça y est! 

Letbisse. — Edouard Gibert exhibe une lettre 
qui vient de me bouleverser, une lettre où M. Dartès 
discute lui-même des offres fermes pour la création 
d'un journal... Des offres, et ceci est plus troublant 
que tout, d'une personnalité dont vous avez d'ailleurs 
là, sur le bureau de M. Dartès, un télégramme de 
jubilation confraternelle! H a les preuves en mains, 
il va vous les montrer!... 

Dabtès. — Je proteste de toutes les forces de mon 
énergie!... C'est un chantage éhonté! 

FuBTZ. — Ça y est, l'infamie ! 

De Costier. — Parbleu, j'en étais sûr! 

Saint-Abbak. — Voilà l'erplication I Tout s'édaire ! 

LuOAYA. — Je m'en doutais!... Il était affilié à 
la bande!... 

Db Costieb. — ^Yons étiez un vendu! Un concus- 
sionnaire !... 

PURTZ. — Un traître! 

Dartès. — Ma vie entière est pour prouver le 
contraire!... 

Furtz. ■— On la conmdt, cette phrase-là! 

LsYRissE. — Vous comprenez que je n'aie pas pu 
me retenir de vous conununiquer une pareille révé- 
lation. 

Lasserre. — Vous faisiez partie de la troupe 
infâme, et vous vouliez tuer le journal avant d'en 
partir !... 

LnOATA. — Judas!... Combien avez-vous touché? 

On Tentoure en vociférant. 

Dartès. — Je jure sur la tête de mon enfant que 
c'est une calomnie monstrueuse !... C'est la réponse de 
Gibert... Où est-il T... Il a osé venir jusqu'ici? Je veux 
le voir en face. 

Lasserre, lui barrant la route. — Vous vous discul- 
perez ailleurs! 

Dumontel. — Nous souhaitons de tout cœur qu'il 
ne s'agisse que d'une équivoque, mais nous ne pou- 
vons pas conserver un jour de plus à la tête du jour- 
nal un homme qui sera compromis Qemain dans les 
scandales! 

Lasserre. — Pas un jour de plus! 

Purtz. — La suspicion suffit!... 

DxjMONTÈL. — Vous n'avez pas trafiqué peut-être, 
mais nous ne pouvons pas admettre que notre direc- 
teur soit impliqué dans l'affaire! 

Dartès. — Vous avez raison, messieurs... J'af- 
firme sur l'honneur qu'aucune compromissicm de ma 
part n'existe en fait... que ma conscience est pure... 
je le prouverai !... Mais, en attendant, la suspicion 
est pour vous impossible à soutenir, je le reconnais !... 
C'est bien, je vous donne ma démission!... Effacez 
mon nom de la manchette. Demain paraîtra ma lettre 
de démission! 

Mouvement d'apaisement et de soulagement. 

Lasserre, très vite. — Nous l'acceptons ! 

PuRTZ. — H n'y a plus qu'à régler : sur les six 
cent soixante-huit actions, vous en avez soixante, 
sans que vous les ayez souscrites ; elles furent dues 
à un geste du conseil d'administration... 

Dartâs. — Je vous les rends! 

Lasserre. — Nous les refusons!... Mais nous 



acceptons la résiliation pure et simple de notre con- 
trat! 

Furtz. — L'honneur de la... 

DUMQNTEL, froidement et debout, imposant un silence 
habile et satisfait à l'assemblée. — Assez; Furtz... Pas un 

mot de plus, la séance est terminée!... Notre pré- 
sence n'est plus nécessaire ici... Soyons maîtres de 
nous-mêmes, et prenons congé de notre ancien direc- 
teur, à qui nous adressons tous nos regrets d'avoir à 
nous séparer de lui sur un malentendu, une équi- 
voque atroce, qu'il dissipera, nous le* souhaitons de 
tout cœur, nous en sommes même persuadés... Adieu, 
Dartès!... 

Dartès. — Messieurs, une secondé!... Oii est le 
calomniateur? 

Letrissb. — A côté, dans mon bureau! 

Dartâs. — Alors, qu'il se montre... Je me con- 
tiendrai comme un honnête homme qui sait qu'on 
n'arrivera pas à le salir... mais que je fasse" justice 
devant vous de cette vengeance!... Que je sache de 
quoi l'on m'accuse... quelles sont les armes qu'on a 
forgées!... En un instant, j'aurai tout détruit! 

DUMOKTEL, fermement. — Liutilc, noUS n'aVOns pas 

à intervenir personnellement... Nous ne sommes pas 
juge et partie. 

Dartès. — Je vous demande au moins de ne pas 
vous séparer avant que je Taie vu, moi le premier... 
Montez tous dans le bureau de Dumontel... Je ne 
quitterai pas la maison sans que vous ayez la preuve 
que j'avais les mains nettes !... Leyrisse, allez 
chercher Gibert ! Dites-lui qu'on n'apporte pas 
une accusation de ce genre comme on place une 
bombe derrière une porte!.'.. Je l'attends ici, face 
à moi!... 

Il fait un geste de menace. I^eyrisâe sort. 

Dartès. — Voyez mon émotion, messieiûrs... 

Dumontel. — Nous avons des questions inté- 
rieures à agiter et d'immédiates déterminations à 
prendre. Le temps vous appartient, Dartès. Ne 
vous pressez pas... Quand vous le désirerez, vous 
n'aurez qu'à monter dans mon cabinet, je vous y 
attends... 

Dartès. — A tout à l'heure, messieurs... 

Ils sortent à la file, dans un silence volontaire et 
ironique. Dartès demeure agité, les bras croisés, arpen- 
tant la pièce jusqu'au moment où Ton entend un bruit 
de porte et la forte voix de Gibert qui s'exclame: 

a Mais comment donc, je ne demande pas 

mieux ! » La porte s'ouvre, Leyrisse fait entrer 
Gibert et referme vivement la porte derrière lui. Les 
deux hommes se mesurent du regard. 

Scène XIII 

GIBERT, DARTES 

GiRBRT. — Ah I ah î pauvre hurluberlu que tu es I... 
Tu as foncé sur moil Un vieil ami de trente ans!... 
Toi mon labadens de salle de rédaction!... Eh bieni 
moi, je ne fais ni une ni deux... je te coule I C'est 
simple; tant pis pour toi!... 

Dartès. — Il faut le pouvoir!... Allons, vide le 
fond de ton sac!... De quoi as-tu le toupet de m'ac- 
cuser, paraît-il î... Quelle pauvreté as-tu dénichée 
depuis ce matin dans ton livre d'or de police 
secrète f... Je n'ai rien qui pèse sur ma conscience, 
sache-le!... Je suis intègre et puri 

Gibert. — Intègre!... Ohl ce bon vieux mot usé 
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comme tous les fonds de culotte sur tous les bancs 
de la politique et des tribunaux! C'est toi l'intègre f 
£h bien! continuel... Mais un fichu benêt, en tout 
cas, qui t'es compromis comme à plaisir, par vanité 
naïve, et qui vas choir demain dans la complicité 
louche. Ah 1 tu as voulu jouer un rôle, pauvre 
girouette!... Va. donc! je te connais... Tu n'as pas 
la taille de l'emploi I... Il reste en toi du pauvre 
secrétaire marseillais qui t'es triuné vingt ans à la 
remorque d'un homme politique!... Jobaid, entends- 
tu... jobard, quand tu t'es laissé empaumer par les 
mauvais meneurs qui vont te conduire à la ruine... 
Jobard, qui as laissé dans leurs mains la preuve que 
tu aUais toucher de la galette empoisonnée... 

Dartès. — J'étais sûr que tu en arriverais à cette 
stupidité-làt... Oui, j'ai reçu des propositions pour la 
création d'un nouveau journal, c'est vrai, mais je 
les ai déclinées, ne trouvant pas la garantie morale 
des actionnaires suffisante... 

GiBEBT. — Trop tard, mon vieux ! Je ferai pa- 
raître, dans les Cahiers hîeua, lundi, .une lettre de 
toi où tu discutes jusqu'au tarif de tes futurs émo- 
luments. Je regrette de ne pas diriger un quotidien, 
car, alors, ce ne serait pas lundi, mais demain, que 
ta serais exécuté. J'expliquerai par queile bonté, sa- 
chant ce que je savais de toi, je t'avais épargné jus- 
qu'ici. 

Dabtès. — Ne te gêne pas!... Venge-toi, en tra- 
vestissant mes intentions les plus honnêtes, les plus 
loyales!... Tu sais bien que j'ignorais qu'il y eût de 
l'argent suspect!... 

GiBEBT. — Inscrivez, greffier. 

Dabtès. — Et quand bien même!... J'ai une trop 
grande foi dans mon idéal pour en changer, parce 
que d'autres Font éclaboussé ou traîné dans la boue !... 
Un coup de brosse et l'hermine reparaît plus blan- 
che!... Vas-y... j'attends de pied ferme!... Scélérat! 
Besogne de scélérat!... 

GiBERT. — Tu Tas dit deux fois... Je sais bien 
qu'un bon journaliste doit se répéter... mais il faut 
être un bon journaliste!... Et tu n'es qu'un fantoche 
ennuyeux... des pieds à la tête. 

Dabtès. — Ça, c'est pour l'article de lundi !... Tu 
t'entraînes... Depuis le lycée, tu n'as été que ça, 
toi, un fort en gueule... 

GiBERT. — A coups de gueule, on sauve un pays 
en danger quelquefois!... Ce que ton article feignait 
d'ignorer, c'est ma sincérité patriotique. Le pays, lui, 
n'en doute pas !... J'ai soutenu l'opinion publique, 
moi ! 

Dabtès. — Oui, souteneur! L'opinion publique, tu 
la calomnies et la flagornes à la fois! Tu lui verses 
sa ration de mensonges tous les matins, tu vaques au 
boniment, et, d'ailleurs, tu rêves d'obéir à un maître 
quelconque... Sous ce veston, tu as une livrée ! 

GiBEBT. — Oh ! oh ! ces libéraux retardataires, 
style 48 !... Tous les poncifs pour avocats de la 
démocratie, tu les gobes du premier coup... Des 
mots, dis-tu f... H n'y en a qu'un pour qualifier 
ta jobarderie... « Don Quichotte arriéré ! »... Des 
gens comme toi, il faut les contraindre au silence!... 
La France a failli mourir de ces gens-là !... Ah ! 
l'admirable France de maintenant !... Il lui reste 
encore à secouer bien des poux de sa crinière !... 
Eh bien! à son service jusqu'au bout!... Ce matin, 
en lisant ton article contre moi, un mot méprisant de 
Bossuet me remontait aux lèvres : « Arrière les 
démons qui tentent d'étonner ma foi! » 



Dabtès. — Phraseur! 

GiBEBT. — Non! Vengeur!... J'irai jusqu'au bout 
de l'exécution. Qu'es-tu venu faire, malheureux, dans 
cette bande !... Jadis tu m'aurais inspiré dei la 
pitié... Aujourd'hui le sentiment que tu m'inspires, 
c'est celui du châtiment nécessaire, parce qu'il faut 
châtier tous les drôles qui gênent la mardie de la 
nation !... 

Dabtès. — Connue, ton exaltation patriotique!... 
Tu ne la puises pas dans l'alcool et les demi- 
setiers comme d'autres pamphlétaires !... Mais le 
geste de tes bras croisés dans la réunion publique... 
je sais ce qu'il cache sous le plastronnage de ta 
carrure... Il cache la sering^iede Pravaz que tu te 
piques dans les biceps! 

GiBERT. — Assez !... Entends-tu, assez !... Ou nous 
allons nous empoigner autrement qu'en paroles, je 
t'en réponds !... Chevaucheur de nuées qui n'as rien 
vu... incapable même de diriger ta propre vie, et 
qui rêves de diriger une opinion... Toi! toi!... C'est 
à pouffer. Ah ! tu as bien la tête d'un prophète des 
temps nouveaux, d'un voyant extra-lucide, toi qui 
as été trompé pendant dix ans par Ménescal au su de 
tout Paris, sans que tu t'en sois aperçu ! 

Dabtès. — Répète, si tu oses !... Répète, ca- 
naille !... 

GiBERT. — Qui ignores même que sa fille n'est pas 
de lui, quand tout le monde sait... qu'elle est de 
Ménescal! Bonsoir, vieux! Bonne chance! 

Dabtès. — Ah ! misérable !... Ah I crapule !... 

II se précipite sur Gibert. 

GiBEBT. — Bas les pattes!... tu as passé l'âge 
de ce jeu-là... Allons... aidons... tu toucheras des 
épaules, mais pas sur ce parquet, mon bon!... sur 
le parquet de la Santé. 

Dartès 8*est élancé, ils luttent; alors, au bruit contre la 
muraille, des gens du personnel accourent, Scott en 
tête. 

Scène XIV 

Les mêmes, SCOTT, LEYRISSE, puis GENEVIEVE 

et FREDERIC 

Leybisse. — Messieurs... Je vous en prie!... ce 
pugilat dans un journal qui se respecte!... 

Scott. — Monsieur* Gibert !... Monsieur Gi- 
bert !... 

GiBEBT. — Bah! le col est un peu froissé, voilà 
tout !.. Votre ancien directeur manque de tenue, mes- 
sieurs!... Bon débarras pour la maison!... Je vous 
salue bien!... 

Dabtès, le poing tendu. — Et toi!... 

GiBEBT. — On va rire maintenant!... 

Il sort en parlant haut et en gesticulant 

Leybisse. — Remettez-vous, je vous prie, mon- 
sieur Dartès !... Oh ! en arriver là, comme c'est regret- 
table, vraiment!.... 

SooTT. — Pour l'honneur de la maison I 

Dartès rajuste son col. Il suffoque, appuyé à la table. 
Geneviève Dartès entre avec son frère. 

Geneviève. — Qu'est-ce qu'il y aï Qu'est-ce qu'il 
y af... Dans quel état je te retrouve!... 

Dabtès, à Scott. — Laissez-nous, ma femme et 
moi!... Laissez-nous. 

Geneviève, à son frère qui allait se retirer. — Restei 

Frédéric... tu n'es pas de trop!... 

Scott et Ley risse sortent. 
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Scène XV 

GENEVIEVE, DARTES, FREDERIC 

Geneviève. — Alors, il faut venir ici pour te 
trouver te colletant avec Gibert T Ce matin, tu es 
parti en sifflotant... sans daigner me parler... ou 
me signaler seulement l'article qui allait mettre le 
feu aux poudres !... Je t'ai attendu vainement... C'est 
moi qui, toute la journée, ai subi les assauts I Tu 
as agi comme si je n'existais pas !... A moins que 
tu n'aies redoute le blâme qui allait infailliblement 
sortir de ma bouche... c'est encore possible, cela... 
De tontes façons, mon ami, je te trouve l'air singu- 
lièrement moins joyeux que ce matin!... Je me plais 
à le constater I... 

DaRTÈS, comme sortant d'un rcvc. — Oui, c'est Vrai, 

je me rappelle, ce matin, j'étais parti ^ de chez moi 
heureux I... le cœur léger... presque le cœur en fêtel... 
le cœur d'un enfant qui vient d'accomplir son devoir. 

Fbêdébic. — Enfin, nous attendions un signe de 
vie, au moins!... Notre attitude dans tout ça... y 
avez-vous pensé?.... 

Dabtès. — Parle, beau-frère!... parle!... 

Geneviève. — Claude, il est nécessaire que tu 
saches à quel point je désapprouve ta conduite!... 
Frédéric est de mon avis... Certes, nous t'avons tou- 
jours suivi, aidé, et même obéi... quoique nous ayons 
sur bien des choses des idées dissidentes... Ces malen- 
tendus allaient toujours s'accentuant, mais je res- 
pectais tes convictions comme j'espérais que tu 
respectais les miennes!... Jamais je n'aurais cru 
d'ailleurs que tu en arriverais à infliger un pareil 
démenti à tout notre passé, à nos doctrines poli- 
tiques et sociales d'autrefois. Je ne te suis plus, 
Claude... Je ne te suis plus du tout!... 

Dabtès. — Ne mâche pas les mots !... Tu me 
renies, n'est-ce past 

Geneviève. — En tout cas, je n'admets pas la 
manière dont tu viens de bouleverser ton propre 
journal!... Il y a là quelque chose qui me choque 
et qui ne correspond pas à ta loyauté habituelle!... 
Devant la direction, l'administration, je l'avoue... je 
n'ai pas pu te soutenir... je le r^rette... Tu m'as 
mis dans cette situation, ou de te lâcher publique- 
ment, ou d'opter pour des idées qui ne sont pas les 
miennes... Que comptes-tu faire, maintenant? Voyons, 
te voici hors de cette maison !... J'ai besoin de 
savoir, moi, avant d'aller plus loin, sur quelle route 
tu comptes t'engager !... quelles sont tes visées per- 
sonnelles?... car tu en as!... Je ne me soucie pas de 
frayer avec un parti suspect ou taré!... 

Elle s'assied. 

Frédéric. — Oui !... Sacredieu !... Vous devez 
avoir, pour agir ainsi, des pourparlers déjà très 
avancés !... 

Dabtès. — Aucun... c'est ce qui vous trompe... 
aucun I... 

Frédéric. — Alors?... 

Dabtès. — Alors, rien!... Qui m'aime me suive... 
beau-frère !... 

Frédéric. — Belle formule!... Il me semble que 
je vous ai assez suivi, mon cher, et longtemps !... 
Vous n'avez rien à me reprocher... J'ai été votre 
secrétaire pendant dix ans... Nous avons vécu sous le 
même toit, nous y vivons encore !... Mais, enfin, 
voilà six mois que je suis attaché à un minis- 
tère... et au ministère de l'Intérieur, encore... Quelle 



attitude vouleis-vous que j'aie demain T On sait 
que nous habitons encore ensemble ; que nous pre- 
nons nos repas en commun... Me voici classé anti- 
gouvernemental !... Charmant !... Vous auriez vrai- 
ment pu; mon cher Claude, penser un petit peu à 
nous, à ma sœur, dont la situation est étrangement 
fausse... Elle dirige un journal de féminisme mon. 
dain, je veux bien, mais elle a sa clientèle, et... 

Geneviève. — Laisse cela, Frédéric, mon journal 
n'est pas en question. Je me place à un point de 
vue plus élevé... Ce sont nos rapports personnels de 
lui à moi qui sont en cause!... Que comptes-tu faire? 
Veux-tu, parle, décide-toi!... Que signifie cette obsti- 
nation à te taire?... Qu'as-tu à me regarder de cet 
œil fixe et glacé?... 

Dartès. — Je te regarde, en effet... je te re- 
garde !... Je cherche à lire dans tes yeux le mensonge 
de dix années d'association totale!... 

Geneviève. — Qu'est-ce que tu veux insinuer?... 
Dabtès. — Sais-tu ce que m'a craché à la face ce 
vieil insulteur de profusion?... « Tu n'as été qu'un 
benêt toute ta vie, toi, qui fus trompé pendant plus 
de dix ans par ta femme. » Tais-toi!... Ne fais pas 
ce faible geste de protestation !... Regarde-moi bien !... 
Je ne l'ai pas su, en effet, mais je l'ai deviné!... Là 
est ma lâcheté, là est mon aberration!... Je savais 
qu'il n'y avait peut-être qu'à te faire suivre un 
jour... qu'à ouvrir une lettre... J'ai préféré vivre, 
je m'en rends compte maintenant, dans l'ignorance 
de ce crime domestique!.... Mais je t'en ai toujours 
voulu, comme si je l'avais découvert! J'ai vécu en 
étranger à tes côtés, à cause de cela, sans bien m'en 
rendre compte moi-même!... Nous sommes arrivés à 
une désunion complète. Au fond, peut-être vas-tu 
jusqu'à me haïr... et si rien n'a éclaté entre nous, je 
te le répète, c'est à ma lâcheté seule que tu le dois !... 
J'ai toujours su!... 

Geneviève, impassible. — Tiens! je ne répondrai 
même pas!... Je ne daigne pas!... 

Dartès, les yeux dans les yeux. — Mais il y a quelque 
chose de plus atroce encore !... H y a que je viens de 
recevoir un coup de massue dont je ne me relèverai 
peut-être jamais!... Je viens d'entendre cette autre 
abomination à mes oreilles : « Tout le monde sait 
que ta fille est de Ménescal!... » 
Geneviève. — Plwt-il? 

Dartès. — Ah ! tu sourcilles, cette fois !... Et 
moi, je tremble! Est-ce vrai? Pas ça, hein?... Pas 
ça I Aie donc le courage de dire la vérité en cette 
heure tragique que nous traversons!... Est-ce vrai, 
cette chose-là?... Est-ce vrai, cette horreur?... 

Silence de Geneviève. 

FRÉDiRic. — Allons, mon bon ami, voyons I... 
Vous n'allez pas prendre au sérieux des vengeances 
manifestes auxquelles vous deviez bien vous atten- 
dre!... Tout cela est, ma foi, trop bête, trop déri- 
soire!... 

Dabtès, à Geneviève. — C'est à mon tour de te 
dire... parle, toi !... Mais parle donc !... (Silence.) 
Ah! monstre!... Monstre que tu es... qui essayes par 
ton silence de me faire croire à cette absurdité!... 
Ah ! tu t'y entends à me torturer !... La voilà, ta 
riposte !... Comme si c'était vraisemblable... ma fille !... 
C'est trop bête!... Vas-tu parler à la fin... vas-tu te 
justifier!,.. Non, tu ne sortiras pas avant d'avoir dit 
la vérité... Ne reste pas ainsi dans cette attitude de 
défi ou, je ne sais pas, moi, d'aveu!... Ce n'est pas 
vrai!... Tu mens!... 
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Geneviève. — Je n'ai rien dit!... 

Dartès. — Ouiy mais tu mens tout de même!... 

Frédéric. — Geneviève, parle I... délivre4e d'un 
doute qui le fait justement souffrir... et qui t'of- 
îensCf toi, j'en suis certain! Ne supporte pas plus 
longtemps cette accusation!... 

Geneviève. — A quoi bon !... Il n'y a plus entre 
lui et moi ni mensonge ni vérité!... Nous sommes 
parvenus à un point où, seule, la séparation, et la 
séparation définitive peut apporter on soulagement 
à cet état de guerre... que les paroles, les aveux ou 
démentis ne feraient qu'envenimer !... Qu'il croie ce 
que bon lui semble ; je ne répondrai pas !... Tirons de 
tout ceci une morfdité... qu'il est urgent dès aujour- 
d'hui de mettre de l'espace entre nous I... C'est la 
scission nette, l'heure en est arrivée!... Nous n'avons 
plus rien de commun!... tu entends? plus rien!... 

Elle a laissé tomber ce dernier mot comme un couperet. 
Elle va prendre sa fourrure sur un fauteuil. 

Dartès. — Ah! c'est bon, j'ai compris!... Renée, 
ma petite Renée, c'est affreux!... à devenir fou! 
Frédéric. — Gtoeviève, voyons, je te supplie! 

Frédéric va à Geneviève. Celle-ci, en remettant sa four- 
rure, lui fait signe de se taire. Dartès est tombé sur 
une chaise. 

Dartès. — Diable... la vie est dure!... Ainsi, un 
beau jour, parce que tu as prononcé une petite parole 
de vérité, pauvre bonhomme... tous les mensonges 
dans lesquds tu vivais, et qui t'entouraient, se sont 
retournés et ligués contre toi, comme des vipères 
furieuses sur lesquelles tu aurais mis le pied !... Tu es 
mordu de toute part!... Tant pis!... Même avec cette 
souffrance-là au cœur, je ne me démentirai pas !... 
Non !... Non I... Je ne te désavouerai pas, vérité I... 

Tu es trop belle!... (n fait un effort sur lui-miiiie et te 

lève, chancelant.) Et puis, je m'en tirerai!... Geneviève, 
je m'en tirerai. Je me connais... Oui... oui, tu as 
raison !... maintenant la séparation... la solitude com- 
plète... sans plus rien que son devoir pour pain seo 
et pour idéal !... Ça ne m'effraie pas... pas du tout !... 
Conservez l'appartement... moi j'ai déjà désigné le 
petit coin où j'irai habiter!... 

La porte s'ouvre. 



Scène XVI 

Ls8 JtÈaiES, RENEE 

Renée, entrant — Qu'est-ce qui se passe f... J'étais 
mortellement inquiète toute la journée !... Bonjour, 
maman !... Quand j'ai su que vous étiez tous au 
journal, je suis vite accourue, pressentant bien qu'il 
se passait quelque chose de grave... Et dès la porte, 
en bas, un coUaborateur m'apprend qu'on te débar- 
que!... Je suis outrée!... Mais peut-être est-ce que 
je m'exagère... 

Dartès. — Non!... C'est la vérité. 

Renée. — Tu ne vas pas te laisser faire, je 
suppose !... Tu vas te défendre... tu vas leur montrer 
qui tu es!... Je te vois d'ici leur répondre... je... 

Geneviève, prenant ia parole. — Renée, les événe- 
ments sont encore plus gi'aves que tu ne le penses... 
Nous venons de prendre, ton père et moi, avec l'assen- 



timent de Frédéric, des déterminations irrévocables... 
et nous allons, dès aujourd'hui, les mettre à exé- 
cution. 

Renée. — C'est-à-dire ?... 

Geneviève. — Ton père, pour s'adonner à la 
force de ses convictions... à une lutte qui va Tab- 
sorber entièrement, réclame une complète liberté. 
Nous avons donc décidé, momentanément, de nous 
séparer!... Il désire vivre seul, se recueillir et agir 
ainsi, sans blesser ni atteindre les siens qui ne vou- 
draient pas avoir, dans ces conditions^ à le juger ou 
à le blâmer... Cette séparation prend date dès main- 
tenant... Nous vivrons, toi, moi et Frédéric, à la 
maison, comme de coutume... 

Renée. — C'est vrai, çaf... 

Dartès. — C'est vrai!... 

René. — Tu veux te séparer de nousT... 

Dartès. — Je veux... éloigner le passé... tout le 
passé!... dont le contact, dont la vue seule me fait 
mal! 

Renée. — Alors... le divorce!... Dame, ça s'ap- 
pelle ainsi! Deux camps... nous et toi?... 

Dartès. — Si tu veux!... 

Geneviève. — C'est la volonté de ton père!... 
Nous ne pouvons plus vivre en commun, après cette 
journée et ce qui s'est passé, c'est impossible!... 

Renée. — Et vous acceptez ça, vous? 

Geneviève. — Il le faut, pour l'intérêt de 
tous !... 

Renée. — Alors, au moment où tout l'accable, 
vous allez l'abandonner, comme ça, à lui-même!... Il 
sera tout seul à souffrir, à lutter!... 

Dartès. • — Je ne souffre pas !... 

Renée. — H ne souffre pas, cet homme-là f... 
Non? Il ne souffre pasf Mais il n'y a qu'à le 
regarder, tenez... regardez-le! Ses lèvres tremblent... 
son pauvre front est en sueur !... Il lutte, parce 
qu'il a du courage !... Mais son angoisse intérieure, 
tenez !... 

Dartès. — Renée, veux-tu te taire !... 

Renée. — Sa désolation! 

Dartès. — Renée... voyons... assez !... Tu me 
brises, ne le vois-tu pasf 

Renée. — Et il va s'en aller, tout seul... comme 
un homme puni d'avoir dit ce qu'il avait dans le 
cœur... tandis que nous! Pas moi... papa... pas moi, 
ca je te le garantis!... 

Dartès. — Renée !... 

Renée. — Avec toi, jusqu'au bout, et à tes côtés !... 
Puisqu'il y a deux camps... c'est tout choisi : je 
reste là! 

Geneviève. — Tu n'as pas à émettre une préten- 
tion de ce genre!... 

Renée. — Je n'ai pas à... Avec ça!... Nous allons 
bien voir! N'aie pas peur que je t'abandonne, papa, 
à l'heure où tu souffres et où tu te bats !... J'aimerais 
mieux mourir que de ne pas être à tes côtés... ou dans 
tes brafl!... 

Dartès, qui t'est contenu juaque-là, ne pouvant retenir un 
cri déchirant de triomphe et de douleur. — Ah! VOUS pou- 
vez VOUS en aller!... Vous pouvez disparaître!... 
Allez-vous-en!... allez-vous-en!... Je suis payé! 

Il rétreint. 
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Le cablncl de Invall de Darlès, à Saint-Cloudr 



ACTE 



A Saint-Chai. Va ancitn alelier de photographe, lrè$ »implc Quelqats meubla rictmment apporté*. Sur ant hOtUif 
Uiique boise, un pWrt de la lêtt du Hago, au mar du labUmux d'amis. Grande verrière au fond, donnant tar ant petiU 
rue de banlieue. Dartts mange à sa tabU de travail. Renée U sert 



Scène première 

DARTES, RENEE, BELLEU 

Rknée. — Tiens, le fromage est un peu sec, mais 
le beurre est bon !... 

Dabtês. — Non, non, merci mon petit!... C'est 
très bien comme ça... 

Renée, à Bellcu, près de la verrière. — Eh bien ! OU en 

sont-ils, Belleu T... Est-ce que le nombre a encore 
augmenté f... 

Belleu. — Oui, ils m'»nt l'air »l'ètre maintenant 
assez nombcoux,.. Le caboulot se remplit!... l\s doi- 
vent bien être une trentaine maintenant !... Tenez, 
en voilà encore un qui arrive et qui reg'arde la 
fenêtre I... 

Renée. — S'ils continuent, ça finira par ressem- 
bler à un meetinsi 

Dartès. — C'est bien ce qui m'ennuie!... Je 
n'avais pas prévu qu'ils en feraient une manifesla- 
tion... Positivement, quand j'ai liéelaré : venez de- 
main malin chez moi à onze heures, je vous donnerai 
ma réponse, je croyais me Inmver en face do deux ou 
trois déléjjués, de Maravias et de quelques députés!... 
Et ils ont orsanisc toute nue mise en sc-ùiie... Ma 
porto est bien eiuiwignée? Je ne vchk vnir iicrsonni' 
avant l'heure fixée par moi!,.. 11 n'est que neuf 
heures! J'ai donc encore deux heures de solitude! 
Il n'y a pas à craindre qu'on monte, RenéeT 

Renée. — Non, la concierge est parfaitement 
fltylée !... 

Daktks. — Deux heures!,.. Tout un monde... Tu 
aa déjeuné t 



RfiNKK. — Oui... oni... A huit heures, comme d'ha- 
bitude, la bonne m'a servi mon chocolat- 

Bellbd, toujours à la fenêtre. — Voilà Macberin avec 
quelques citoyens inconnus de moi. 

Dartès, — Naturellenieul. 

Belleu. — C'est bien arranirc!... Sous couleur 
d'un petit mouvement en votre hoimeur, sous pré- 
texte de venir vous ffliciter du prix de Stockholm, 
c'est une manceuvre de dernière heure pour vous 
empêcher de vous dérober!... 

Dartès. — Avec ça que je me gênerais !... C'est 
agaçant... Je ne veux me trouver en face que de 
ceux que j'ai convoqués!... 

Belleu. - — Alors, moi, maintenant que vous avez 
dicté la correspondance, à quoi désirez-vous que Je 
m'occupe î... 

Dartès. — A rien !... 

Renée. — Tenez, Belleu, aidez-moi h. ranger ici; 
il faut que ce soit en ordre quand ils arriveront! 

Dartès. — A quoi bon, mOn petit!... Au contraire, 
laisse les miettes de mon fru^ repas du matin!... 
La bonne bouteille de vin populaire, le fromage sur 
la table, le pain en miche... Vieilles habitudes d'étu- 
diant conservées toute la vie et qui vont mieux ici, 
[linis ce petit atelier de pliutograplie, que ibins mon 
ancien apjiiirfcmeut conjugal ! Qui m'eût dît ça, 
heinî (|uand j'ai loué, il y a un nioi.s, à Saint-CIoud, 
cette bicoque entrevue un matin tragique et dont 
je m'étais dit tout de suite : Bah ! s'il arrivait 
quelque chose, j'aimerais assez me réfugier In, dans 
cette rue de province, si calme, avec un bon tioquct 

bruit dehori.) — EcOUtCZ, 



Belleu. (On i 
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il y en a un qui vient d^ crier : « Vive Partes ! .» 

Renée, à u boxme qui estî entrée. . — Tenez, Jeaaae, 
emportes. QaL. (A D«rtès.)..AIoiB|. on laisse . la. bou- 
teille de , vin sur la table T ; 

Dartès, riant — N'eza^érons . pas... Ne faisons 
pas de mise en scène!... Laissons ça aux candidats 
municipaux !... 

BzLLtsu. — Une auto qui s'arrête 1 

DABTis. — Où. ça, en facet 

Bellbu. -r- Noâi à votre trottoir I 

Dabtês. — C'est un taxiî 

Bellbu. — Un^. auto particulière... Une auto 
chic!... bon genre! . 

Dabtès. — Et q^ en descend f Je n'ose pas me 
mettre à la fenêtrei comme il n'y a pas de rideaux 
de vitrage. 

RENâs. — Pas possible!.,. Wh^f 

Dabtès. — Hein T... Qn?est-ce.. qu'il vient faire t 

Renée. — Il a traversé le trottoir en deux bonds, 
tête baissée. Tu ne veux pas le recevoir f 

Dabtès. — Ah! fichtrè nonî...^BeIIeu, vu l'impor- 
tance du personnage, il est plus correct que vons le 
receviâ^ mais tous réconduirez avec toute la cour- 
toisie désirable! Qu'est-ce qu'il vient faire T... J'es- 
père bien qu'il ne vient pas me proposer d'entrer 
à son journal!... 

RenÎe. — Oh! papa!... H n'oserait pas!... 

Dabtès. — Sait-on jamais, avec ces gens-là... Pas- 
sons, mon petit... Belleu saura très bien s'en tirer. 

Renée, de loin, à Belleu. — Aimable... n'est-ce pasf... 

Ils sortent à gauche, on entend la voix de Belleu dans 
l'antichambre qui est allé au-devant de Wheil. 

Scène II 

WHEIL, BELLEU 

Belleu. — Entrez, entrez!... Je vous en prie, 
monsieur Wheil... M. Dartès sera désolé... 

Wheil. — Liutile, Belleu, inutile!... H est là, je 
suis au courant. 

Belleu. — Mais, je vous assure!... 

Wheil. — Comme directeur du Français, vous 
pensez bien que j'ai un service d'informations qu'on 
ne dépiste pas facilement. 

Belleu. — Et que savez-vousf 

Wheil. — Ce que nous savons tous jusqu'ici, c'est 
que, depuis un mois, les partis extrêmes de la démo- 
cratie veulent s'emparer de la personnalité de Dar- 
tès... Mais ce que nous savons depuis hier, c'est qu'ils 
ont décidé d'offrir à Dartès la direction du nouvel 
organe extrémiste, la Lumière, qui va paraître .la 
semaine prochaine... Ils comptent faire de son accep- 
tation un chambard énorme!... Le nom de Dartès va 
briller en capitales sur les murs de Paris, au-dessous 
du titre révolutionnaire... On s'agite en face, dans ce 
café... et ces messieurs attendent l'heure oiî Dartès 
leur ouvrira la porte de son buen-retiro !... Je m'y 
introduis, moi, avant l'heure fixée, car j'ai une pro- 
position à faire à Dartès, tellement importante, qn'il 
est urgent qu'il la connaisse avant de transmettre 
sa décision!... Je demande la parole cinq ou six 
minutes ! 

Belleu. — Encore une fois, monsieur Wheil, avec 
la meilleure volonté du monde... 

Wheil. — Si je ne puis le voir, voulez-vous au 
moins me mettre en présence de sa fille, qui est sûre- 
ment là... sûrement... M*ais oui, Belleu !... Il faut que 



je lui parle en particulier; la chose en vaut la peine. 
Bellbu. — Je vais voir si M"* Renée est là! 
iWheil. — Je vous en prie, mon amil... 

BeUeu sort. Resté seul, Wheil inspecte la pièce et s'ap- 
proche du buffet. 

Wheil. — Il en est au litre de bleu et au quart 
de brie!... 

Scène III 

WHEIL, RENEE 

Renée, entrant — Oh! monsieur Wheil, mon père 
regrettera vivement de ne pas s'être trouvé là!... 

Wheil. — Bonjour, mademoiselle!... Il ne veut 
pas me recevoir? 

Bnrfs. — Mais je vous assure!... 

Wheil. — Ça ne fait rien; votre présence me 
suffit !... Vous aimez beaucoup votre père, made- 
moiselle t 

Ren&. — Mon. Dieu, monsieur^ vous me posez la 
question comme on dirait : « Rodrigue, as-tu du 
coBurT » 

Wheil. — Evidemment, c'est absurde!... Nous 
savons tous que vous le chérissez... que vous vivez 
avec lui, en communauté parfaite de pensée !... 
L'aimant comme vous l'aimez, vous ne pouvez être 
que de bon conseil pour lui!... 

Renée. — Oh!... les conseils... Je ne me permets 
pas d'intervenir dans la vie intellectuelle de mon 
père... 

Wheil. — Mademoiselle... il faut que vous l'em- 
pêchiez de faire une sottise... une sottise dont il 
traînera toute sa vie le boulet !... C'est un homme 
perdu... un grand homme perdu s'il accepte... 

Renée, souriant — Perdu... pour vous!... 

Wheil. — Oh! mademoiselle... pour nous... il y 
a longtemps qu'il est perdu!... Les convictions, les 
aspirations qui nous furent conununes dans la jeu* 
nesse ne sont plus les siennes, hélas! depuis long- 
temps !... Et je n'ai jamais cessé pour cela de le 
respecter profondément !... Votre père le sait. Je 
garde pour lui, quoique maintenant d'un parti 
opposé, une très vieille tendresse sentimentale... Et 
Dartès n'en a jamais douté, j'en suis sûr! 

Renée. — Vous avez raison... Je l'ai souvent 
entendu dire : « Au fond, Wheil m'aime beau- 
coup ! » 

Wheil. — Ah I vous voyez !... A la bonne 
heure!... Pour Dieu! qu'un homme de sa valeur ne 
se laisse pas chambrer par des agitateurs dont beau- 
coup ne sont que des farceurs de la plus louche poli- 
tique d'opx>OBition. 

Renée. — Mon père n'écoute que sa conscience. 

Wheil. — Au fond, tout est venu de cet article 
qu'il a écrit contre Gibert !... A ce moment-là, il 
était sans dessein politique arrêté I... Le voilà 
englobé, happé de toutes parts. Tout cela à cause 
d'un premier article !... C'est l'histoire de ces gens 
qui ont acheté un beau fauteuil ancien et qui, 
pour mettre leur maison à l'harmonie du fauteuil, 
finissent par tout démolir et y employer leur for- 
tune entière I 

Renée, riant — En fait de fauteuil ancien, vous 
vous en prenez à un bien pauvre tabouret du fan- 
bourg Saint- Antoine... et si vous y allez de ce train! 

Wheil. — Excusez-moi de vous parler avec toute 
la passion qu'un pareil malentendu m'inspire !... 
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Peut-être se laisse-t-il griser par sa soudaine popu- 
larité. 

Renée. — Il est si peu Thomme de ces griseries-là I 

Wheil. — Ça va être terrible ! Il va s'enferrer 
jusqu'à la gauche. 

Renée. — Oh I jusqu'à la gauche, c'est fait depuis 
si longtemps! 

Wheil. • — Le prix de Stockholm et la direction 
de la Lumière. Il faut le tirer de ce mauvais pas. Sa 
respiration tout entière y passera d'un coup... Et je 
viens vous y aider, mademoiselle... car il n'est pas 
possible que vous ne soyez pas remplie pour lui 
d'inquiétude!... Oh! je ne viens pas lui proposer un 
renoncement, non, non, soyez tranquille... Je sais 
à qui je m'adresse!... Mais le hasard veut que je 
sois à même de lui apporter une position admiraèle, 
digfne de lui, purement littéraire, à l'écart de toute 
politique. 

Renée. — Vous?... C'est-à-dire... 

Wheil. — Oh I pas chez moi... rassurez-vous... 
non!... La direction d'une grande maison d'édition, 
à Zurich, montée avec des capitaux considérables, 
sans opinion publique !... Je peux immédiatement 
lui flEÛre signer un traité lui garantissant cinquante 
mille francs d'appointements et une participation 
aux bénéfices... J'ai la proposition ferme, là, dans 
ma poche!... 

Renée. — Mais, monsieur, j'en parlerai!... Cela 
mérite évidemment d'être pris en considération... Seu- 
lement, je crois bien... si vous voulez mon avis... 

Wheil, se levant. — Ecoutez, mademoiselle, voici 
connnent nous allons procéder!... J'ai une visite à 
faire à Saint-Cloud à quelques pas d'ici. Dans un 
quart d'heure, je serai de retour... d'ici là vous 
aurez touché un mot à votre père du projet... et 
vous vous arrangerez pour me mettre cinq minute» 
^1 présence de lui!... 

Renée. — Je vous promets, en tout cas, d'insister 
pour qu'il vous reçoive. 

Wheil. — Je n'en demande pas plus!... A tout 
à rheure, mademoiselle!... Je suis heureux de vous 
avoir rencontrée... Ce n'est pas un acquiescement 
que je lis dans vos yeux... 

Renée. — En effet, monsieur, je ne me mêle pas 
des affaires de mopn père! 

Wheil. — Mais, dans ces yeux-là, je lis la bonté 
et le dévouement. Cela me suffit... Je compte 
sur ces deux collaborateurs... A tout à l'heure... Ne 
m'accompagnez pas, je vous en prie... 

Il sort. Renée, restée seule, va ouvrir la porte de gauche. 
Dartès entre. 

Renée. — Papa! 

Scène IV 

RENEE, DARTES 

DâRTÈs. — Il est parti?... Qu'est-ce qu'il a dit?... 
Qu'est-ce qu'il est venu faire?... 

Renée. — Oh! rien de bien important!... J'ai 
compris qu'il était question de librairie... d'édition 
en Suisse... de gros appointements!... 

Dabtës. — Quel micmac !... 

Renée. — Ça avait l'air sincère!... Je l'écoutais 
d'une oreille distraite. Je n'entendais que ce mot : 
« Suisse!..', la Suisse! » 

Dartès. — C'est bien le moment! 

Renée. — J'envisageais le voyage... Je voyais un 1 



hôtel sur le haut d'une colline, une terrasse et des 
pots de géranium sur fond bleu!... 

Dartès. — Ouï!... Ça t'irait assez à toi!... 

Renée. — Le grand air pur!... 

Dartès, sévèrement. — Renée!... 

Renée. — Je n'ai rien dit!... Ne me gronde pas. 

Silence. 

Dartès. — Pauvre petite !... Tu souffres !... Au 
fond, tu me désapprouves ! 

Renée. — Encore une fois, ai-je dit quelque 
chose I... 

Dartès. — Tu t'en garderais bien !... Tu n'es venue 
vers moi que pour m'aider, pour être là à mes côtés... 
Et tu te tais par principe, pour ne pas me peiner!... 
Seulement, au fond!... 

Il lui tape amicalement la joue. 

Renée. — Tu ne peux pas m'empêcher, en tout 
cas, de trembler pour ton bonheur, papa!... J'ai le 
cœur gros, voilà tout... parce que je t'aime... et 
aussi parce que nous étions si heureux tous les 
deux !... Tous les deux seuls !... 

Dartès. — Mais tu parles conmie si j'avais pris 
moi-même une décision I Rien n'est moins sûr que 
mon acceptation!... Je rumine, je tergiverse!... 

Renée. — Allons donc !... Pour essayer de me 
donner le change, tu fais semblant d'hésiter... comme 
moi, je fais semblant de croire 1 Mais je sais bien 
quel est le parti énergique que tu as pris ! Dans 
deux heures... c'est terrible !... dans deux heures nous 
allons être lancés comme des boulets, vers l'in- 
connu !... 

Dartès. — Eh I bien, tu te trompes !... Si tu péné- 
trais dans mon cœur, tu verrais que, véritablement, 
j'ai des hésitations... des envies d'envoj'er tout pro- 
mener !... 

Renée. — Vrai?... Ah! si ce pouvait être vrai!... 
Si tu pouvais seulement hésiter!... 

Dartès. — Eh bien? 

Renée. — Alors, à cette minute-ci... dont tout 
notre vie va dépendre... j'oserais élever la voix... 

Dartès. — Fais-le, mon petit... Après tout, je t'y 
autorise. 

Renée, allant à lui. — Père, je t'aime tant!... J« 
tremble!... J'ai peur! Tu seras traîné dans la boue... 
calomnié... Et quelle lutte dorénavant ! Songe à 
l'existence qui va nous être enlevée tout à coup ! 
Tout ce que nous étions, l'un pour l'autre, depuis 
deux mois que je vis à tes côtés... que nous vivons 
dans cette communion de tous les instants! 

Dartès. — Et quelle joie cela a été pour moi!... 
Nos promenades... nos soirées autour de cet abat- 
jour!... Ta façon de protéger ma vie, d'organiser 
les journées... de recevoir les amis... 

Renée. — Car il a fallu que la vie nous force à 
cette solitude... pour que sorte de nos deux cœurs 
une tendresse que nous ne savions pas si parfaite... 

(Elle Tembrasse tendrement sur le front.) Oh! Cette Sale 

politique qui va te prendre non seulement à moi 
qui t'aime... mais à la paix de vivre ! Ah I que 
je la hais !... Tous ces gens qui grouillent autour 
de mon père... le tirent par la manche... et qui 
méditent de le précipiter vers je ne sais quel 
avenir qui m'épouvante... Tu me pardonneras, mais, 
que veux-tu, j'ai peur, instinctivement, que tu ne 
sois pas très bien fait pour cette bataille, papal... 
Si tu te trompais sur toi-même... si tu étais sim- 
plement... (Kiu- iic-iite.) un |îen.seup!... 

Dartès. — Toi aussi î... Oh ! cette expression 
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presque méprisantei dans ta bouche !... Ce qu'elle est 
devenue de nos jours !... Un penseur !... Eh bien, 
s'il m'était donné un jour de coufitater qu'on avait 
raison de douter de ma force d'action... oh I ce serait 
bien la plus cruelle désillusion de moi-même!... Certes, 
il ne m'a pas été donné encore.de défendre des causes 
passionnément, à coups de dents et à coups de 
griffes... mais je ne suis jamais tombé non plus dans 
cette nonchalance qui ouvre les portes de la eéni- 
Uté I... 

Renée. — Voyons, papa, ça ne te suffit donc 
pas d'avoir raison, d'écrire librement ce . que tu 
veux... d'être si grand dans ton isolement. Car tu 
vas te diminuer... oui, tu vas te diminuer dans la 
lutte vulgaire !... Tu vas te rabaisser à leur niveau!... 

Dabtès. — C'est possible... mais le devoir, Renée, 
le devoir... la grande souffrance humaine qui est 
là... enchaînée... et toutes ces chaînes qu'il faut 
briser !... 

Renée. — Le devoir inteUectuel ne demande pas 
des abnégations aussi rigoureuses... Tu as déjà assez 
souffert pour lui!... Tu y as perdu ton foyer!... 

Dartès. — Crois-tu T 

Renée, changeant de ton. — Ecoute... j'ai tout à 
coup l'intuition de l'avenir !... un pressentiment 
mauvais !... quelque chose qui passe dans mon 
corps entier I... Papa... refuse... Je t'en supplie, 
refuse !... Oui, oui, je sais que tu dois me 
trouver impudente d'oser te parler ainsi... mais il 
faut que je te l'aie dit... Accepte une position dans 
le genre de celle qu'on te propose... On irait en 
Suisse. On vivrait, tous les deux!... Ce na serait pas 
gentil f... Dis T Je copierais tes manuscrits I... Et 
puis, on voyagerait aussi un peu... On ne serait pas 
heureux, disT... Ça t'est donc égal d'être heureux!... 
Pourquoi refuses-tu d'être heureux f Si tu m'aimais 
comme tu le dis!... 

Elle est à genoux près de lui, il lui caresse les cheveux. 

Dartès. — Oui, près de toi... regarder toujours 
ton visage souriant avec tes bons yeux de chien 
fidèle !... 

Renée. — Pap... 

Dartès, la repoussant brusquement — Va-t'en... 

Laisse-moi !... 

Ren^. — Qu'est-ce que tu ast 

Dartès. — Tais-toi, malheureuse... 

Renée. — Tu m'as repoussée avec une telle eolère, 
nn si méchant regard... 

Un temps. 

Dartès. — Pardon, mon petit!... Pardonne-moi 
ma brusquerie... Je suis nerveux !... On le serait à 
moins. 

Renée. — Tu m'en veuxT 

Dartès. — Donne tes mains... donne!... Toi, si 
bonne... si tendre, toi qui, plutôt que de me quitter, 
as préféré te brouiller presque avec ta mère, et ne 
plus la revoir que de loin en loin, toi qui reviens de 
ces tristes rendez-vous, le cœur gros mais l'esprit 
toujours aussi résolu, pardonne-moi, cher mignon!... 
Je n'aurai jamais assez de reconnaissance pour 
l'amour que tu me prodigues... Je devrais tout te 
sacrifier, même l'avenir, je le reconnais !... Tu ne 
peux pas comprendre certains troubles qu'il y a 
en moi... Certaines raisons que j'ai de me lancer 
avec fureur dans l'action, et qui me rendent très, 
très irritable, presque - méchant !... Oh ! tes petites 
mains dans les grandes miennes! 

Restée. — Alors, pendant que tous ces gens 



s'agitent et regardent ta fenêtre, soyons encore 
nous deux, comme nous l'avons été tous les jours 
du mois deimier!... tu veux bien T Tu veux bien T 
Joue encore une heure avec moi à être heureux!... 

Dartès. — Ce que tu voudras!... 

Renée. — . Tiens, remets-toi là, dans ton grand 
fauteuil. Je vais te bourrer une bonne pipe moi- 
même!... Et puis nous allons feuilleter ensemble ce 
numéro de la Renaissance latine qui est arrivé ce 
matin... H y a la reproduction d'un Yinci admi- 
rable... et des Ingres très drôles... tu vas voir... 
Allons, avance ici!... 

Dartès. — Renée, quel enfantillage î... Mais je 
te comprends, va ! Je comprends tout ce que tu 
veux dire de charmant et de désolant. 

Renée. — Là !... Moi, à côté, sur mon petit 
tabouret... On n'est pas bien?... Tu vois, c'est comme 

d'habitude!... (On entend au dehors des bruits et les échos 
de l'Internationale. Dartès dresse l'oreille.) N'écoute paS Ics 

bruits du dehors... Il n'y a rien dehoi*s... absolument 
rien!... R^arde, voilà le Vinci en question!... C'est 
beau, hein T... Oii se trouve-t-il, ce tableau f... A 
Milan!... Je voudrais voir un jour Milan!... Tu te 
rappelles, tu as failli nous emmener tous luic année 
en Italie f... 

Elle babille et l'enlace. 

Dartàs. — Ma chérie!... Il me semble qu'on me 
met une camisole de douceur autour des bras... 

Scène V 

Les MEMES, WHEIL 

Wheqi, entrant — Oh! le joli tableau d'intérieur!... 
Ne vous déranges pas, je vous en prie... c'est trop 
charmant, mademoiseUe !... Je vous demande pardon 
de devancer de quelques instants le rendez-vous ! 
Dartès... je ne me perdrai pas en explications !... 
Dartès, lisez ça... C'est tout ce que je vous demande !... 

Il lui tend un papier. 

Dartès. — - Une seconde^ Wheil, je suis à vous... 
J'entends du bruit!.... (H ▼» vert la porte.) Qui s'intro* 
duit ici, derrière yoosf... Je ne reçois pas! 

On entend la voix de Donadieu dehors. H entre en boni- 
cttlant la femme de ménage. 

Scène VI 

Les mAmbs, DONADIEU 

Donadieu. — J'en étais sûr!... Papa Wheil i'd!... 
Bonjour, citoyen! 

Wheil. — Je vous prie, monsieur Donadieu, d'être 
poli... Nous n'avons pas gardé les vaches ensem- 
ble !... 

Donadieu. — Ça dépend de ce que vous appelez 
vache!... Il y a vadie et vache. Dartès, vous n'allez 
pas vous laisser empaumer, heint 

Wheil, avec hauteur. — Qu'est-oe à dire, mon- 
sieur f ..« 

Donadieu. — Suffîcit I... Tentative de dernière 
heure!... Figurez-vous, Dartès, que personne ne vou- 
lait monter chez vous avant l'heure fixée!... Ds ont 
des âmes de parlementaires, ces bougres-là I Moi, 
quand j'ai vu stopper l'auto du directeur du Fran- 
çais, je n'ai fait ni une ni deux... En ma qualité 
de vieux bohème incivil qui peut prendre sur soi 
toutes les gaffes... j'ai enfilé l'escalier !... Et je viens 
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vous ohereher^ Dartès; les camarades vous attendent 
chez le bistro... Je vous ai fait verser votre vermouth 
grenadine!... Alors, on descend?. Ils. sont cent cin- 
qu*ante en bas qui ont une envie furieuse de vous 
serrer dans leurs brasi... 

Dabtès. — Je n'ai pas encore pris ma détermi- 
nation !... 

Wheil. — Ah! ça, monsieur Donadieu, ra'expli- 
querez-vous pourquoi votre [>arti tient tant à mettre 
un littérateur pur comme Dartès à la tête d'un 
journal prolétarien! Ce n'est pas ce libertaire de 
cabinet qui ébranlera la Jéricho capitaliste! 

Donadieu. — Pourquoi nous l'accueillons f... 
Comme en d'autre temps nous eussions accueilli La- 
martine, Zola et d'autres, s'ils étaient venus à nousf... 

(Il écrit en Tair avec son doigt.) D. A. R. T. £1. o..., 

un nom qui fait bien sur l'affiche ! Oh ! il y en a des 
noms de plus dans le mouvement, je le reconnais, 
mais, tel quel, c'est un excellent instrument d'éman- 
cipation !... 

Wheil, à Dartès. — Je ne vous donne pas un mois 
pour divorcer d'avec ces gens-là, Dartèe !... Je le pro- 
phétise, monsieur Donadieu; un homme pas plus 
qu'un peuple ne change de moelle ni de muscles en 
quatre ou cinq jours!... 

Dokâdieu. — Qu'en savez- vous î 11 y a des routes 
de Damas pour les esprits libres... Je ne parle pas 
pour vous, monsieur Wheil, bien entendu! Allons... 
venez, Dartès I... Je vois bien que vous hésitez... qu'on 
vous chambre!... Votre demoiselle est venue refermer 
la porte et vous fait des signes derrière moi... 
Renée. — Mais, monsieur... 
Donadieu. — Vous n'allez pas leur occasionner 
cette déception... hein?... Ce ne serait pas chic!... 

Dartès^ sèchement. — Vous avez eu tort de monter, 
Donadieu !... 

Wheil. — Dartès, je vous adjure, mon bon ami!... 
Songez à l'heure que nous traversons... Au nom du 
pays même, pas de campagne perturbatrice en ce 
moment !... Laissez cette poignée d'agitateurs et de 
factieux. 

Donadieu. — Cette poignée-là, que vous désignez 
de ce petit geste... vous ne savez pas si ce ne sera 
pas demain une nation, monsieur! 

Wheil. — Non, car votre triomphe serait pour 
la nation un arrêt de déchéance et de mort, car, à 
ses yeux, vous ne luttez pas seulement contre le 
capital... mais contre toutes les belles idées pour les- 
quelles des millions d'hommes vivent et savent tou- 
jours mourir : la Patrie, la Religion, la Famille, 
l'Ordre. Et, quoi que vous fassiez, vous êtes infailli- 
blement les vaincus de demain!... 

Donadieu. — Laisserez-vous dire ça devant vous, 
Dartès?..* 

Dartès. — Ecoutez-moi, Donadieu !... Je n'ap- 
prouve pas une minute les paroles de mon vieux 
camarade Wheil, vous n'en doutez pas... sans quoi, 
serais-je allé à vous?... Il y a pourtant une impres- 
sionnante vérité dans ce qu'il proférait à Tinstant... 
Ceci : on ne change pas un homme en cinq minutes!... 
Je vais vous faire sur moi-même une triste révéla- 
tion qui vous atterrera peut-être. Il y a deux parts 
en moi... Un libertaire qui hait les anciens mensonges 
sociaux, qui croit, comme vous, au renversement 
nécessaire des valeurs, aux solutions immédiatement 
exécutoires, à la refonte de l'organisme social, un qui 
adore le peuple, le peu]ilc au trrand cfpur doulou- 
reux... qui éprouve l'envie furibonde de se dévouer 



à sa cause sacrée... oui !... Mais il y a aussi un vieux 
bourgeois en moi, qui ne se décide pas à mourir!... 
Je me méfie des oppressions collectives, de l'escla- 
vage des partis!... Je suis un révolutionnaire, certes, 
mais épris de liberté... d'amour... et non de haine!... 

Wheil. — Et c'est tout autre chose... Tolstoï, mon 
cher! Vous n'êtes pas l'homme de ces révolution- 
naires-là ! 

Donadieu. — On croit toujours ça !... Rien ne 
ressemble plus à un révolutionnaire qu'un autre révo- 
lutionnaire !... 

Wheil. — Dartès, vous resterez dans le vrai! 

Donadieu. — Officiel et légal! 

Wheil. — Dans la grande vérité humaine... 

Renée, de loin. ■ — Je t'en supplie ! 

Dartès, bas. — Je souffre du doute de moi !... J'ai 
des répugnances... Je n'iaidopte pas toutes' vos idées...' 
Il y a des gens à la tête du parti qui me dégoûtent 
et que je méprise. 

Wheil. — J'en étais sûr! 

Donadieu, un peu stupéfait et ironique. — Non, mais, 
pas possible !... Vous n'en êtes pas plus loin que ça, 
Dartès? A ce point d'interrogation élémentaire sur 
vous-mênieî Ah! je suis bleu de vous trouver dans 
de pareilles dispositions quand je m'attendais à vous 
livrer à toutes les acclamations des camarades!... 

Wheil. • — Tenez... tenez, vite, Dartès... Ecoutez- 
moi ça, je vous en prie?... Ecoutez ce qu'on crie 
dans la rue !... Ah ! l'abomination, le blasphème !... 

Donadieu. — C'est un isolé!... Vous savez bien, 
cet' éternel isolé qu'on a toujours la ressource d'ap- 
peler un homme saoul ! 

Wheil. — Un seul!... Non... Il y a plusieurs 
voix!... 

Renée. — Papa! écoute... 

On entehd dans des rumeurs : « A bas... Par.. .mec... » 

Wheil. — Est-ce sous ce cri de ralliement-là que 
vous allez vous ranger? 

Dartès, avec élan cette fois. — Non, non !... Pas ce 
cri!... Deceux-ln, je n'en suis pas! 

Wheil. — A la bonne heure!... Voilà l'autre cri... 
Celui que j'attendais, celui de votre conscience!... 

Renées — Papa!... papa, tu refuses?... 

Dartès, tristement. — Cela te ferait donc tant plai- 
sir ?... 

Donadieu. — Mais, bon sang !... Qui disait donc 
que cet homme-là signerait! Allons, c'est jugé!... 
Inutile de les faire poireauter plus longtemps!... 
Avez-vous peur au moins de descendre et de leur 
dire à tous, franchement, les yeux dans les yeux : 
« Je ne veux pas! » 

Dartès. — Mais certainement, je le leur dirai!... 
Je ne redoute aucune explication... aucun aveu de 
moi-même... C'est à moi de m'excuser et je le ferai, 
très humblement !... Descendons... Renée, donne-moi 
mon chapeau... 

Wheil. — Et il y va!... Allons, allons, l'affaire 
est ratée... Riez si bon vous semble, pour dissimuler 
une déception qui doit être amère, je le reconnais! 

Donadieu. — Une déception, moi ? Quelle bla- 
gue!... Je suis tranquille, Dartès... Sans tarot et sans 
marc de café, je n'ai pas de peine à tirer votre 
horoscope!... Minute, mes amis. Ecoutez bien!... Si 
un homme comme vous, en proie au doute et se 
cherchant querelle à lui-même, exprès, pour ne plus 
avancer, au point où vous en êtes, Dartès, si cet 
homme venait me consulter, je lui dirais à peu 
près ça : Ne te frappe pas... Ton cas est clair ! 
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Voilà l'histoire... Tn vas, tu viene, sans t'occuper 
d'autre chose que <Ie toi-même, et puis, ua beau jour, 
tu émets une petite idi'e générale grande comme es... 
une idée banale, cent fois dite, usée par d'autres 
boucha que la tienne!... Et voilà que tout à ooup 
elle se met à vivre devant toi, la petite idée... elle 
absorbe tout; elle se met à vivre d'une existence per- 
sonnelle, formidable!... Elle entraine tout, même toi, 
qui l'as émise et qui maintenant regimbes et grognes 
à sa remorque... Oh! tn as beau résister, tempêter, 
bernique... Elle te prend par la manche... puis aux 
entrailles... elle tire... elle tient bon ! V a pas... faut 
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suivre!... C'est fini! Tu lui os donné la vie h la 
petite idée, elle te demande la tienne en échange!... 
Elle fera de toi, si elle le veut, un martyr!... Les idées, 
vois-tu, c'est plus prand ([ue nous... Tu te plains, 
tu ahanes derrière... tu dis : « Mais ce n'est pas 
elle! Sous cette forme, je ne la reconnais pasi... Je 
n'en veux plus... Comme on me l'a changée, la bou- 
gresse ! » Allonc donc, mauvais père !,., C'était ta 
fille, ta fille prédestinée... et c'est pour celle-là pro- 
bablement que tu étais né!... Oh! tu en as eu d'autres 
et d'aussi belles, bien sûr, mais ça ne fait rien ; 
c'est celle-là qui doit te remorquer, que tu le veuilles 
ou non !... Tôt ou tard c'est elle qui sera ta foi, ton 
ttitiniphe ou ton supplice!... Et si ce n'est pas aujour- 
d'hui, ce sera demain... dans dix ans... qu'importai... 



Betiens ce que j'affirme : tu peux refuser de poser 
ta signature au bas d'un traité... Pas d'importance! 
Je m'en fous!... Regarde-moi!... Un jour, un jour 
oi!i il 7 aura beaucoup de souffrances dans l'air et 
par le monde... où on lui fera du mal à ta petite idée 
de jadis... oà on voudra lui casser les ailes... alore, 
tu ne pourras pas te retenir, et c'est toi-mSme qui 
pousseras les deux battants de la porte en criant : 
H Eh bien, me voilà, nom de Dieu! » 

DaBTÈS, levant les bris. — Qui SSitl... 

Wheii.. — J'ai écouté votre petit topo... Nous 
sommes d'accord sur un point, c'est que votre homme 
n'est pas miôr!... 

DoHADiEU. — Mais non, il n'est pas mûr!... C'est 
l'évidence!... Allez, Dartès, venez leur dire ça: « Je 
ne suis pas mûr I ,> Et c'est moi qui réglerai votre 
vermouth grenadine!... Ça vaudra bien ga! Après 
vous, citoyens... 

D»nès sort le premier, apris «voir «oufl un peu Iriite- 

Wheil. — Je descends avec vous, et je file de 
suite!... Je me sais mis alwminablement en retard. 

(Donadieu et Dartfs .nnjit sortis les premier!. A Renée.) Et à 

bientôt, heini Demain, si vous le permettez!... Nous 
n'y sommes pour rien. Vous avez enlevé ça de main 
de maître... Comptez sur moi. (Montrant sa poche.) Le 
bien-aimé petit traité est là!... 

11 son derrière les autres, radicu.. Restée srulc, Renée 






> elle I 









RENEE, seule. 

Renée. — Tiens, qui fait marcher la trompe de 
l'auto!.. Un farwur!... Ah! on a reconnu Wheil... 
On va le bousculer! Monte! monte donc vite, mon 
vieux, c'est ce que tu as de mieux à faire... (Elle ouvre 

la fenêtre, on entend du bruit dehors.) Voilà papa... la 
porte s'ouvre... Il entre 1... (.Vcclamatiam au dehon, puis 
arrêt brusque.) C'est fait!... 

Hlle referme la fenêtre, va i la table, eberdw de quoi 
écrire et se met i écrire an pneu. An boni d'une 
seconde. Il porte s'ouvre et M" Dartis entre. Renée 
parle sans krer la tête. 

Scène VIII 

RENEE, M" DARTES 

Renée. — C'est vous, Jeannef... Vous allez mettre 
ça, en pneu, tout de suite. (Elle lève la tête.)Toi, ici!... 
Comment es-tn entrée T 

M"* DABTèa. — J'allais sonner, j'ai trouvé la 
porte ouverte!... 

Renéb. — La porte ouverteT... C'est Wheil qui 
est sorti le dernier... Est-ce que... 

M"' DaktÈ8, vivement. — Il faut venir ici pour 
te trouver, puisque, depuis cinq semaines, tu ne 
réponds même pas à mes lettres et que tu refuses 
tout rendez- vous... Alors T.. . 

Renée. — Si papa te voyEÛt ici, chez lui !... 

M"* Dartès. — Eh! bien, quoi!... Nous somme* 
séparés, mais on peut avoir ù se parler!... Il y a 
d'ailleurs peu do chances qu'il me voie, puisqu'il 
est en face, en train de signer le pacte... l'affreux 
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pacte qui va faire de lui un paria et de toi, ma ché- 
rie, peut-être une victime. 

Renée* — Ahl ah! tu espionnes! 

M""* Dabtès. — J'étais en bas avec une foule de 
badauds et de reporters... Quand j'ai vu ton père 
traverser la rue, je n'ai pu résister à l'envie de mon- 
ter... J'avais vu ton petit visage à la fenêtre... 

Renée. — Mais j'y songe de plus en plus !... Est-ce 
que, par hasard, tu ne serais pas venue avec WheilT... 
J'imagine très bien l'auto de Wheil te déposant au 
coin de la rue!... Est-ce que tu ne serais pas der- 
rière la démarche qu'il vient de faire auprès de 
papa, et n'est-ce pas lui qui a laissé intentionnelle- 
ment la porte ouverte? 

M™* Dâbtès, haussant les épatiies. — Je ne sais pas 
ce que tu veux dire!... J'ai en effet vu Wheil et 
Donadieu descendre d'ici avec ton père... C'est tout... 
Wheil a repris son auto et il est reparti rapidement 
par la côte de Saint-Cloud... Embrasse-moi, veux- 
tu t... (Renée lui tend le front.) On peut, rester cinq 
minutes f 

Renée, après une hésitation. — Si tu veux! 

M"* DaRTÂS, posant son sac sur la table. — AlorS, la 

folie est consommée !... H a accepté, ma pauvre 
petite ! 

Renée. — Ne me plains pas, je t'en prie I... 

M*** Dartes. — Quand la porte du caboulot s'est 
ouverte, il a été salué par des vociférations!... H va 
connaître les ivresses de la popularité. Toi aussi. 
Renée... Hélas! 

Renée. — Mon père pouvait à son gré accepter ou 
refuser, ma tâche et mon devoir seraient restés les 
mêmes !... 

M"* Dabtès. — Que va-t-il advenir de toif... Alil 
j'ai le cœur serré... serré! Jusqu'au dernier moment, 
j'ai espéré qu'il se reprendrait, que tu l'empêcherais 
de conmiettre cette folie!... 

Renée, entre les dents. — Tu es donc bien sûre qu'il 
a accepté!.. 

M"* Dartes. — Oui... Je l'ai vu entrer au bras de 
Denadieu... Si ce n'était pas fait, je te connais, tu me 
l'aurais déjà dit... 

Renée. — Pas sûr!... La crainte de te voir triom- 
pher trop haut m'aurait peut-être empêchée !... 

M"* Dartès. — D'ailleurs, ton silence à mon 
égard,. depuis un mois, laissait pen de place à l'espé- 
rance... Dans nos dernières entrevues, j'ai bien 
constaté les progrès effrayants de notre dissension! 
Renée, pourquoi n'as-tu pas voulu venir chez moiT... 

Renée. — C'est que, précisément, ces dernières 
entrevues avaient été très pénibles... très blessantes 
aussi, maman !... Tu m'as tenu, contre papa, des 
propos de plus en plus odieux... Et puis, je n'étais 
pas assez maîtresse de ma langue!... Tu me faisais 
parler... j'avais peur de trahir la pensée de papa 
dans des heures aussi graves où il réclamait le silence 
et la méditation!... 

M"* Dartès. — Oh ! cette phraséologie dans ta 
bouche !... Je la reconnais ! Je l'ai entendue près de 
vingt années!... 

Renée. — Tu vois, toujours, dès les premiers 
mots, ta haine t'emporte! 

M"* Dartès. — Ne t'éloigne pas ainsi... avance !... 

(Elle lui prend les mains.) NoUS deux. Renée... noUS 

deux... devenues des ennemies!... 

Renée. — Oh ! 

M"* Dartès. — Des étrangères en tout cas I... 
Comme c'est triste I comme c'e3t lamentable!... 



Renée. — Je te répète ce que je n'ai jamais 
cessé de te dire : il ne tient qu'à toi qu'il en soit 
autrement!... Cède!... Raeeommode-toi avec papa!... 

M"* Dartès. — Tu emploies innocenunent des 
mots d'enfants... C'est une chose rendue impos- 
sible!... Je te l'ai expliqué cent fois! Il n'y a pas 
que les incompatibilités d'idées !... Tout est fini entre 
ton père et moi. 

Renée. — Alors, même s'il avait renonoé à la 
politique, tu ne serais pas revenue f... 

M"* Dartès. — Non! 

Renée. — Oh !... Mais , qu'est-ce qui s'est donc 
passé tout à coup entre vous... qui rend «tout rappro- 
chenient impossible?... Si tu le voulais vraiment, tu 
le pourrais... Si, si... et c'est ça que je ne te par- 
donne pas... 

M"* Dartès, fermement. ^- Non!... 

Renée. — Et puis, que vais-je supplier là?... Je 
suis bien bête !... Tant pis !... On m'a donné à choisir 
ma route, je l'aie choisie! 

M"** Dartès, avec un mouvement précipité vers elle. — 

Ce n'est pas une raison pour que je te perde, moi! 
Et je te perds pour toujours!... Je le sens. 

Renée. — Tu l'auras voulu!... 

M""® Dartès. — Cette accusation inique!... et sans 
cesse la même!... Tu me rends injustement respon- 
sable d'un état de choses qui a la force d'une fata- 
lité!... Tu es murée dans ta résolution implacable, 
dans ton rôle de servante de grand homme!... Ah! 
si tu pouvais connaître la pauvre et simple humanité 
de tout cela !... Mais tu as raison, n'en parlons plus !... 
Ce qu'il y a de certain, c'est que la privation de toi 
m'est intolérable!... Je ne m'habitue pas à l'idée que 
le soir, quand je rentre, tu n'es plus là... Je t'appelle, 
je te cherche !... Oh ! rassure-toi, je ne suis pas venue 
essayer de t'attendrir ! Je sais que ta volonté n'est 
pas de celle qu'on fléchit. 

Renée. — La tienne non plus... Vois-tu, quand 
deux êtres en sont arrivés oii nous en sommes, le 
mieux est de ne plus se faire souffrir! A quoi ser- 
viraient des mises en présence perpétuelles, des cha- 
grins inévitables, puisque, forcée d'opter, je suis 
résolue à rester avec lui jusqu'au bout ! 

M"* Dartès. — Jusqu'au bout !... Ah ! tu te rends 
bien compte de ce que cet engagement contient de 
renoncement et peut-être même d'épouvante! Voilà 
ce qui m'indigne... Voilà ce que je suis venue te 
crier une dernière fois!... Cet homme n'a tout de 
même pas le droit de disposer ainsi de ton avenir!... 
Quand je songe à la vie qui f attendait, élégante, 
claire, facile... au mariage auquel tu étais destinée!... 

Renée. — Penh!... Tu me fais hausser les épau- 
les... Quelle puérilité! 

M""* Darius. — Mais si, mais si... cela compte 
aussi ! Par la force des choses tu vas rouler dans les 
bas-fonds populaires!... Tu seras dépréciée, gâtée!... 
Oh ! il faut que je te sauve malgré toi-même ! Il le 
faut! 

Elle s'approche de Renée, presque en suppliant. 

RsNÉBL — Papa va arriver d'une minute à l'au- 
tre... Avais-tu quelque chose d'autre à me dire f ... 

M"* Dartès. — Renée, mon amour chérie, reviens 
chez moi passer quelque temps! Tu seras libre, tu 
verras ton père tant que tu voudras, bien entendu... 
tu... 

ReNÉE^ l'interrompant avec une froideur immobile. — H 

va monter... As-tu quelque chose d'autre à me dire?... 

M"* DaRTÂS, le rouge lui est monté au visage. — Tu me 
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renvoies!... C'est bien!... C'est bien!... Quelle peine! 

(KUc se recule, mortifiée, humiliée. Un grand silence, gêné, puis 

changeant de ton.) Oh! J6 ne me faisais aucune illu- 
sion... aucune. La preuve, tiens, que je pressentais 
que notre rupture allait être définitive, irréparable, 
c'est que je venais te rendre certains comptes que 
j'ai Jt te rendre!... Je te les apportais... regarde! 

Elle va à la table, et ouvre son sac. 

Renée. — Des comptes?... Quels comptes as-tu à 
me rendre f... Je ne comprends pasf... 

M"* Dartès. — Renée, tu as atteint ta majorité, 
et la vie nous sépare brutalement. Sois libre. Désor- 
mais, nous allons encore nous heurter, même de loin... 
car, je te l'avoue très franchement, je combattrai 
résolument les idées de ton père dans mon journal I... 

Renée. — Je n'en doutais pas. 

M"* Dartès. — Tu daigneras seulement m'accor- 
der les rendez-vous qui sont nécessaires pour régler 
certaines affaires!... Je ne me vois pas faisant appel 
à un notaire pour des communications comme celle 
que j'ai à te faire aujourd'hui!... A moins que tu 
veuilles -bien, comme je te l'ai demandé, venir chez 
moi, où nous parlerons à tête reposée?... 

Renée. — De quoi peut-il bien s'agir?... Eclaire- 
moi d'un mot... Je verrai s'il y a lieu de prendre 
rendez- vous I 

M"* Dartès. — Tu es de glace, décidément !... 
Assieds-toi, je t'e * prie... rien qu'une seconde !... 
Quelques mots d'affaires, pas autre chose! 

Renée, s'asseyant à la table. — Je ne vois pas 
bien... 

M"** Dartès. — Oh! c'est sans grande impor- 
tance, mais il faut tout d« même que tu sois mi^e au 
courant... Voilà... Ta fortune personnelle se réduit 
à peu près à néant! Tu possèdes vingt actions de 
chemin de fer, trente actions du journal le Progrès.,, 
Ton père a cru devoir m'envoyer encore le montant 
des coupons; je t'avertis que je ne les accepterai 
plus à partir d'aujourd'hui. 

Renée. — Si c'est pour de pareils règlements 
que tu as cru devoir me relancer jusqu'ici!... 

M""* Dartès, très simplement, d*un ton presque détaché. 

— Ce n'est pas tout, en effet!... Je désirais t'ap- 
prendre une chose qui serait venue à ta connaissance 
d'ici peu!... Il s'agit de l'exécution d'un vœu testa- 
mentaire... Sache donc que ta majorité te rend vir- 
tuellement propriétaire d'une petite villa à Veules- 
les-Roses ! 

Renée. — Moi? Qu'est-ce que c'est que cette his- 
toire? 

M"* Dartès. — Oh! bien peu de chose !... une 
bicoque au bord de la mer, avec un bout de terrain... 
Ne t'illusionne pas!... Cela peut constituer tout de 
même un petit avoir. Dans la crise que tu vas tra- 
verser, qui sait s'il ne te sera pas agréable de pos- 
séder un coin de repos pour faire halte!... 

Renée, amusée. — Comment suis-je propriétaire 
d'une villa ?... D'où me vient cette richesse ?... Et 
comment se fait-il qu'on ne m'en ait jamais rien dit 
jusqu'ici? 

M"* Dartès. — Il y a une quinzaine d'années, 
Ménescal, (Un temps, un froid.) notre vieil ami, que 
tu as peu connu, car tu étais trop petite, a eu l'idée 
en mourant de partager ses biens à quelques amis... 
Il ne laissait aucune famille... A moi fut léguée 
cette bicoque de Veules-Ies-Roses !... Mais, sans doute, 
MéAescal avait-il deviné que je ne l'habiterais pas... 
Craignait-il qu'elle fût vendue par la suite?... Je n'en 



sais rien !... En tout cas, il avait mis une condition... 
c'est qu'à ta majorité, la villa te reviendrait à toi, en 
personne... Il t'aimait beaucoup, Ménescal, tu t'en 
souviens?... Voici, d'ailleurs, la lettre où cette volonté 
est exprimée... Tu la liras ; je te montre tout de 
suite cette phrase: « Je désire, ma chère Geneviève, 
qu'en souvenir de moi cette villa revienne à votre 
petite Renée, quand elle aura atteint sa majorité 
et... » 

Renée. — Donne... donne vite!... (Elle lit.) Mais 
qu'est-ce que c'est que cette histoire?... Comment se 
fait-il que tu ne m'en aies jamais ouvert la bou- 
che?... C'est la première fois que j'entends parler de 
cette villa... qui t'appartient pourtant depuis quinze 
ans !... 

M"' Dartès. — On t'en a parlé... Tu Tas oublié, 
certainement... Il n'est pas posssible qu'on ne t'en 
ait pas parlé !... D'ailleurs, cette maison était si 
petite!... De plus, je n'ai jamais pu supporter l'air 
de la mer, tu le sais!... Alors, je l'ai louée à bail, 
et, ma foi, je ne m'en suis plus jamais occupée... que 
pour quelques réparations de temps en temps!... 

Renée. — Comment se fait-il... que papa non 
plus ne m'en ait jamais parlé?... Il sait... bien en- 
tendu... que cette maison t'a été léguée à toi?... 

M™* Dartès. — Comment voudrais-tu qu'il en fût 
autrement? 

Renée. — Alors... je ne m'explique pas non plus 
son silence à ce sujet? Attends, attends... Connaît-il 
aussi l'intention de Ménescal que la maison me 
revienne à moi personnellement?... Cette lettre que 
tu me communiques... il en a eu connaissance? 

M"* Dartès. — A la lettre que je viens de te 
remettre, j'ai joint différentes correspondances qui 
te montreront le caractère affectueux de cette donar 
tion... Il y a visiblement des phrases qui ont été 
écrites pour que tu les lises plus tard!... 

Renée. — Tu n'as pas répondu à ma question. 

M"* Dartès. — Laquelle? 

Renée. — Ce vœu et cette lettre sont-ils connus 
de mon père? 

M"* Dartès. — Mais... certainement... je crois... 
oui !... 

Renée. — Certainement, et je crois!... Voilà deux 
mots qui jurent terriblement ensemble! 

M"* Dartès. — C'est-à-^îre que l'événement est 
déjà si lointain que je ne me rappelle pas exacte- 
ment si cette lettre lui a été montrée... 

Renée, avec un mouvement de répulsion craintive. — 

Non !... Assez !... N'allons pas p^lus loin !... Tout ceci 
ne me regarde pas!... La villa t'appartient... elle est 
à toi!... c'est bien à toi qu'elle a été léguée... 

M"* Dartès. — Pas le moins du monde... 

Renée. — Qarde-la... Assez, maman!... Je refuse, 
un point c'est tout. 

M"* Dartès. — Mais... 

Renée. — N'insiste pas... Je ne veux participer 
en rien à ton passé I Les raisons d'amitié de Ménescal 
pour toi sont explicables. Mais je désire demeurer 
à l'écart de tout ce qui concerne ce passé-là!... Je 
te prie même de reprendre ces lettres!... Tu as eu 
des scrupuleSb.. Ce vœu, ce désir exprimé dans 
ces lettres t'y contraignaient!... Je ne doute pas une 
seconde d'ailleurs que ce fût 'là un expédient de la 
part de Ménescal... pour empêcher que la maison 
fût mise en vente dans une débâcle d'argent! Peut- 
être aussi en cas de contestation !... C'est cela, n'est-ce 
pas?... C'est à ce sentiment que correspond sans 
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doute une pareille détermination T... N'est-ce pas toi- 
même qui viens de me le direT 

Elle parle avec une volubilité intens^ 

M"* Dartès. — Peut-être... oui!... 

Renée. — Eh bien, voilà qui est réglé ! Ma vie est 
exclusivement rivée à celle de mon père!... J'en 
accepte tous les aléas... J'en subirais toutes les 
misèresi si elles se présentaient, avec la même allé- 
gresse!... Cette ezistence-là| je l'inaugure les mains 
vides!... Je n'accepte et je n'accepterai rien jamais 
que de lui ! 

M"* Dartès. — Oh ! alors tu n'acceptes pas parce 
que ceci vient de moi?... Voilà ce que tu veux me 
faire comprendre, n'est ce past 

RSKâs, les yeux pétillanU de rage. — Parfaite- 
ment !••• 

M"* Dabtès. — Oh I c'est d'une cruauté, ce que tu 
dis làl... Est-ce que tu t'en rends bien compte, 
Renée f... C'est tout simplement atroce! 

Renée, sourdement. — Laquelle est la plus atroce 
de nous deuxf 

M"* Dartès. — Alors, dans ton cœur... ton père 
seul compte!... Je ne suis rien, moif... 

Renée. — Lui d'abord!... Lui, par-dessus tout!... 
Vous l'avez voulu ainsi! 

M"* Dartès. — Malheureuse!... 

Renée. — liui, qui a eu toutes mes pensées I... 
Lui, qui n'a pas été aimé par toi!... Lui, qui n'a pas 
eu sa part d'amour, et qui la méritait pourtant 
parce qu'il avait toutes les dignités, toutes les bon- 
tés!... Lui, que je vénère!... 

M"'* Dartès, les mains aux oreilles. — Cruelle!... va, 
continue... Chaque mot est un coup de couteau ! 

Renée. — Lui, de qui je tiens ce qu'il y a de 
meilleur en moi!... 

M*"* Dartès, bondissant. — Mais ce n'est pas vrai I... 
Tu es mon sang aussi !... Tu es ma fille !... Ce 
que tu as de bon, ce que tu as de meilleur en toi, 
tu me le dois!... Tu es ma fille, entends-tuf 

Renée. — Comme je suis la sienne!... 

M"* Dartès. — Tu es ma fille!... 

Un grand silence, un silence terrible. 

Renée, biêmt. — Ah! ça, voyons, voyons... depuis 
cinq minutes que tu me pousses à bout, c'est à se 
demander si je perds la tête! Où veux-tu en venirT... 
J'ai tout à coup l'intuition d'une perfidie, mais elle 
serait, telle venant de toi I... Qu'est-ce que tu veux 
insinuer f... Pourquoi cette exclamation que tu 
viens de pousser f... Je retiens une interrogation 
monstrueuse. 

M"* Dartès, avec passion. — Eh bien, ne te de- 
mande rien!... Ecoute-le simplement comme il vient 
d'être poussé, ce cri qui me monte des entrailles !... 
Ecoute celle qui te dit : « Viens, ma chérie !... 
ne me renie pas ! » Pour qu'une mère torturée, déses- 
pérée qu'on lui arrache son enfant, en arrive à lui 
crier ça : u Ce n'est pas ta route !... ta route est 
avec moi !... » il doit y avoir des raisons irrésis- 
tibles!... Viens, ma chérie !... Tu ne peux pas renier 
de tes pai'ents celui qui des deux est ta chair même... 
celle qui.. 

Renée, avec un cii déchirant. — N'achèvc pas... non... 
non!... Dis-moi vite, très vite que ce n'est pas possi- 
ble... que je comprends mal!... que je suis infâme 
d'imaginer ce que j'imagine... C'est que ce serait à 
se jeter par le fenêtre de désespoir et d'horreur!... 
T'en rends-tu compte f Alors, ce serait vraif... Alors, 

je... (Un court silence, puis elle pousse un cri atroce et tend les 



' btas vers la porte en criant de toute sa douleur.) Papa!... 

papal... 

M"^ Dartès. — Voyons... mon enfant... ne t'affole 
pas !... Maintenant, voilà que tu vas trop loin dans tes 
suppositions !... Voyons... 

Renée. — Papa!... Papa!... 

M"* Dartès. — Le désespoir,... la jalousie, peut- 
être aussi... ont égaré mes paroles !... Je me suis mal 
exprimée. Ce n'est pas sur un mot qui m'a échappé 
que tu peux conclure à une pareille fatalité... 

Renée, la repoussant — Non!... Tu ne serais pas 
assez misérable pour dire de toi une chose pareàle, 
si la vérité n'était pas éclatante, si tu n'en étais pas 
sûre !... Va-t'en !... Je ne te pardonnerai jamais le 
mal que tu viens de me faire!... Tu m'as enlevé ma 
seule fierté de vivre! 

M"* DaRTÉS, se rectdant, et sourdement — Ma chérie... 

tu as horreur de moi... n'est-ce pasf 

Renée. — C'est de moi que j'ai horreur, mainte- 
nant. (Kn sanglotant d'un désespoir incommensurable.) Papa! 

au secoui^s!... Ta fille!... ta petite fille! 

A ce moment on entend, la porte de l'antichambre 
s'ouvrir. 

M"* Dartès. — Fais attention. 

Renée fait des efforts surhumains pour ravaler ses lar- 
mes. Dartès entre. 

Scène IX 

Les mêmes, DARTES 

Dartès. — Qu'est-ce que tu fais chez moi?... De 
quel droit es-tu montée? Pour quelle raison?... 

M** Dartès. — J'étais venue voir Renée... Je 
m'exeuse et je m'en vais. 

Dartès. — 11 y a des yeux rouges, ici !... Qu'as-tu 
bien pu dire à cette petite, qu'elle a le visage boule- 
versé?... Qu'est-ce qu'on t'a dit qui t'a fait verser ces 
grosses larmes?... Tu es là sans pouvoir même par- 
ler!.^ suffoquée!... 

ReNEE; reniflant ses sanglots comme un enfant. — Mais 

rien, papa... rien d'important ?... Je t'assure... des 

discassions... Tu vois, c'est fini!... Maman s'en va!... 

Dartès. — Ah ! la pauvre figure que voilà... 

Ah! ça, mais... (Soupçonneux, à sa femme.) tu n'aurais 

pas». 

n s'arrête. 

M""* Dartès. — Quoi?... achève!... 
Dartès. • — Va! quoi qu'elle t'ait dit, ne la crois 
pas!... Tout ce qui vient d'elle n'est que mensonge!... 

Mensonge!... (S'avançant vers M™* Dartès presque à voix 

basse.) Réponds!... Tu n'aurais pas osé pousser l'in- 
famie. •• 

ReKÉE, qui Ta suivi, pousse un vrai hurlement de douleur. 

— Ah!... j'ai entendu... D le savait, lui aussi... il le 
savait ! 

Dartès, se précipitant sur sa femme. — Va-t'en d'ici 

ou je te tue !... Ah I j'étais bien sûr que tu en arrive- 
rais là un jour!... 

M"* Dartès. — Pourquoi as-tu voulu m'arraoher 
ma fille ?... Tu l'as captée I Ta l'as dressée contre 
moi I 

Dartès. — Dehors!... 

Il la pousse vers la porte, comme s'il avait peur de 
l'étrangler sur place. 

M"* Dartès. — Tôt ou tard, c'est à moi qu'elle 
reviendra... Oui, c'est à ta mère que tu reviendras, 
Renée !... 



L'ANIMATEUR 



21 



Dartks. — Mais va-t'en donc!... Tu ne vois donc 
pas que je vais l'étrangler comme une bête!... 

M"" Dabtès. — Renée, c'est à moi que tu revien- 
dras, Renée, retiens ce cri-là... retiens ma voix... à 
moi... à moi... 

Dartès l'a jetée dehors. Il ferme la porte sur cette 
clameur. 

Scène X 

DARTES, RENEE 

Dartès, appuyé à la porte. — Oh! pauvre petite! 
Qu'est-ce qu'on vient de te faire?... 

Renée. — Papa!... que je suis malheureuse!... 

Dartès, s'éiançant. — Ah! Papa! Le premier mot 
(jui sort de ta bouche! Merci, merci, mon chéri!... 
C*alme-toi... Je t'adore, mon petit... Je t'adore!... tu 
m^entends... là... là... calme-toi... 

Il la serre convulsivement dans ses bras. 

Renée. — Que je suis malheureuse!... Ma fierté 
de toi !... quelle déception !... 

Dartès. — Et voilà... c'est fait !... Maintenant, 
ce que je te cachais si jalousement... tu le sais... 
C'est horrible, n'est-ce pasî On ne peut rien imagi- 
ner de plus affreux!... 

Renée. — Rien... rien au monde/.. 

Dartès. — Tu comprends maintenant les transes 
par lesquelles je passais quand tu allais chez elle?... 
J'avais tellement peur que tu reviennes avec cette 
épouvante dans les yeux!... Tôt ou tard, elle devait 
en arriver là!... Je le savais bien... ton amour pour 
moi t'avait condamnée... à cette révélation! 

Renée, écrasée et laissant tomber le torrent de ses larmes. 

— Oh! une révélation!... C'est pire... C'est une sen- 
tence que je viens d'entendre... une sentence de dégra- 
dation pour la vie! Ce que je croyais être... et ce que 
je suis!... Moi qui n'avais qu'un orgueil., qu'un hon- 
neur... être la chair de ta chair! 

Dartks. — Tais-toi... ma chérie!... (il la reprend dans 
ses bras.) Tiens! nous sonunes vraiment trop malheu- 
reux tous les deux!... Hein! crois-tu T... Ton jeune 
cerveau qui va être rempli de cette obsession I... 

Renée. — : Et tu savais cette abominatiozi depuis 
quand?... Depuis toujours!.. Tu as pu garder cette 
chose... me la dissimuler des années... faire semblant 
de m'aimer!... 

Dartès. — Mais non, mais non!... La blessure est 
toute vive! Seulement, les deux coups ont été espa- 
cés!... Tiens, le jour où j'ai quitté le journal... quand 
tu es entrée, quand tu t'es jetée dans mes bras... c'est 
ce moment-là qu'elle venait de choisir pour me frap- 
per au cœur!... 

Renée. — Comme tu as dû souffrir! 

Dartks. — Autant que tu souffres, Renée... 

Renée. — Autant ?... Oh ! ça, c'est impossible !... 
Ça ne se compare pas. Toi, tu restes toi-même, 
tandis que moi... son.sre... devenir en un instant le fruit 
de la faute... lo produit do cet être falot et vil dont 
jo porte peut-être la ressemblance accablante . »ur 
tout le visii^t;!... dans tout mon être!... Quel défont, 
Xoii... jo ne pourrai jamais me faire à cette idée! 
Jamais! Jamais! 

Dartès. — Enfin, il faut tout de même la remer- 
cier de n'avoir pas parlé plus tôt... Je n'ai pas été 
privé de la joie de la paternité. Songe, si j'avais su 
00 que je sais quand tu bégayais, quand tu me ten- 
duib tes petits bras !..• 



Renée. — Est-ce que je ne te les tends pas tou- 
jours de la même façon? 

Dabtès. — Oh! si... et c'est toujours aussi bou!... 
Mais je me dis que maintenant, te voici grande, de 
toute façon l'instant serait venu oii je t'aurais per- 
due... C'était fatal... Le plus beau est passé... le plus 
doux, tu me l'as donné, le meilleur, tu l'as reçu!... 
On s'est bien aimé, hein? nous deux?... 

Renée. — Oh! ce mot au passé!... Que de peine 
tu me fais... Il est vrai que toi, tu ne m'aimes pro- 
bablement plus autant depuis que tu sais que je ne 
suis pas... ta fille I 

Dabtès. — Mais, Renée, je ne t'aimais pas seule- 
ment parce que tu étais ma' fille !... Mais parce* que 
tu étais toi!... 

Renée. — Dis, papa, est-ce qu'il pourrait se faire 
qu'on s'aime moins? 

Dabtès. — Pas maintenant, bien sûr... mais 
plus tard, qui sait ?... Tu te reprendras, tu réflé- 
chiras !... 

Renée. — Je ne t'aimerai que davantage... 

Dartès. — Il y aura toujours entre nous cette idée 
qui grandira... qui s'installera... cette fanure de tout! 

Renée. — Tu crois?... 

Dabtès. — J'en suis sûr!... 

Renée. — C'est atroce!... 

Ils restent béants, regardant, droit devant eux, l'avenir. 
Dartès, tout à coup, essayant de plastronner, pour Renée. 

— Tiens, heureusement que tu as eu l'inspiration de 
me faire renoncer à cette direction !... C'est fait !... En 
voilà une veine! Maintenant on va réaliser le beau 
rêve que nous ébauchions tout à l'heure... on va aller 
en Suisse!... On voyagera sans autre souci que le 
plaisir de vivre ensemble... 

Renée. — Non!... Il ne faut pas! 

Dabtès. — Pourquoi? 

Renée. — Il ne faut pas voyager... Tu souffri- 
rais trop... Seuls tous les deux, tu te torturerais 
davantage!... C'était bon il y a une heure!... Main- 
tenant, je suis sûre que l'obsession te ferait mal... 
Il te faut, au contraire, un dérivatif !... Il te faut 
l'action ! 

Dartès. — Tu as peut-être raison... Alors, je vais 
travailler!... Oh! la vieille charrette n'est pas encore 
usée. Je ferai un livre !... Je sais bien aussi qu'il faut 
gagner sa vie! Au fait, je n'y pensais pas... l'offre 
de Whei'l?... la direction de la maison de Zurich!... 
Voilà qui tombe à pic! 

Renée. — L'offre de Wheil?... 

Dartès. — Les voilà, les gros sous... et le coup 
de collier à donner!... Tiens, je suis enchante!... Je 
vais lui écrire tout de suite! 

Il se dirige vers son bureau. 

Renée. — A Wheil?... As-tu songé que rien n'est 
changé depuis tout à l'heure... que cet argent que tu 
refusais te viendra du parti ennemi!... 

Dabtès, avec un geste las et découragé. — Oh! main- 
tenant !... 

Renée. — Ainsi, tu passerais dans l'autre camp?... 

Dartks. — L'autre camp!... Mes amis de jadis!... 
Pourquoi pas?... 

Renée. • — Tu en es là!... 

Dartès. — D'ailleurs, ce travail do bureaucrate, 
ce sera beaucoup plus mon affaire!... Et c'est peut- 
être toi qui avais raison!... Je voyais faux, je m'en 
rends compte maintenant... Les idées, devant cer- 
taines réalités! 

Renée. — Toi... toi, parler ainsi!... 
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D'Util. ^— Je 'deviendrai rapideméDt nu petit 
vieux très sage... très sage! 

; Htlmblcincnt, Ici épaUl» tâatiei, il «' pHi ]> plume. Une 
. . Sliarr* grimace lui contacte enfantiiienient 1«> lèvre». 

IÎe\'£e", avK fciat — Et "voilà ce qu'die a fait de 

toi!... . ■ ;■ 

DiBTÊs. — N'est-ce pas- ce que tu voulais tout à 
l'heure!... : 

. Rkkée. — Tout- à l'heure> oui, parce que je n'étais 
que ta fiUel... ta fille timorée et lâche,, comme le 
sont tous les enfanta !... Mais, sache-le... je parlais 
contre' moii cœur... contre ma pensée vive!... Ta foi, 
c'est la miennel... Ton idéal, c'est le mien. 

Di^STÉS. — C'est TTu, t^.T... 

Behéb. — Si c'est vrai I... Ah I mais, sache-le, 
saohe-le maintraïajit et qne je le crie bien haut, puis- 
que je le penx enfin \... Pas une de t€S pensées qui 
ne soit la mienne!... Je t'ai^suivi toujours, applaudi 
en secret t... Je te poussais de toute la force de mon 
admiration... car je ne connais pas de vie plus noble 
qne la tienne 1.... Ce que tu -viens de faire an mépris 
d« ton 'bonheur, mais c'est admirable... admirable!... 
Et d'est ça que tu veux rayer d'un coup, à cause 
de cette petite vérité misérable qui ne devrait pas 
compter dans ta \-ieT,.. Père! père!... laisse-moi le 
crier ce mot... ce beau mot, tout ati moins à mon 
aise! Père, mon père par les idées... par tout ce 
que tu m'as inculqué de toi !... C'est la plus haute 
des paternités, celle-là, je viens de le comprendre 
toat & coup... L'autre n'est rien en comparaison! Tu 
ne m'as pas créée, peut-être... mais tu m'as animée, 
tu m'as pétrie... c'est mieux !... Quand je ma croyais 
ta 'fille, j'étais là, craintive... ma chair tremblait!... 
Regarde maintenant, je ne tremble plus !... Je sois 
senlemcut libérée de tous les lôiflérablea liens 
charnels I Ah! elle croyait m'enlever la joie d'être ta 

créature!... L'imbécile!... (Le Acàgt tenda Ten le front de 

Darcis.) Mes origiDes, les voilà!... Au-dessus de tout, 
il y a la grande paternité des idées!... Oui... mille 



fois oui... tu m'as enfantée!... Jamais je ne me suis 
sentie plus ta fille qu'en ce mmnent !.,. . Bn avant, 
père, du cfité de ton devoir!... H eet lit! C'est ton 
enfant qni te le crie I... Eh avant, .du :cpt4 de ton 

idéal ! CElle va à la fenêtre.) Il est temps encoj:é... tout le 
monde n'est pas parti !... (i:iic appelle.) Uop ! hop ! 
Menessier... Tardieu... Ils sont là sur le trottoir... 

DiBTËs. — Qu'est-ce que tu faisT 

RenAe. — Je les appelle... (Elle crie:} Il accepte, 
venez vite, mon père accepte 1 C'est décidé !... (Elle 

repousse U fenêtre et va à Danès.) Car tu acceptes, u'est-ce 

past ' 

DABxâs. — Si j'accepte!... Moi aussi, je me rési- 
gnais, par amour pour toi/ an renoncement lo plus 
affreux, je. saignais de ra^ contenue..; et c'est toi, 
.toi-même qui viens m'ouvrir les bàneauk de: la cage 
à l'heure oii tout allait s'écrouler!... à l'heure oii je 
croyais étouffer!... C'est trop de joie. Ah 1 bon Dieu! 
On va voir! Renée, la foudre est tombée sur nous! 
D'un coup de cœur, nous nous redressons ensemble! 
Au devoir!... 

Rekée. — Au devoir! ... 

Dabtès. — Tu as raison... je vab parler... J'ap- 
pellerai comme la cloche. Tu connais sa devise : 
[( J'appelle les vivants et je brise la foudre!... » Oui, 
j'appellerai de toutes mes forces... mais par le tocsin, 
par la gnerre, par la révolte I... Je sonnerai pour la 
bonté, pour la fraternité douloureuse des créatures... 
Dis, Renée, voilà ce qui va germer de notre blessure, 
de notre déception... Ce ne sera pas beau, disT 

Rekée. — Ah! père, si ce sera beau!... De toute 
cette douleur faire de la beauté, de la bonté!... Quelle 
réponse et quel exemple! 

DAsiàB. — Ta main, mon petit... ta main loyale 
et forte 1 Maintenant U me semble que je soulè- 
verais le monde!... 



:ntrent DONADIEU, MENESSIER, et TBOis ou 

QUATRE PERSONNAGES, les uns en bourgeoii, le> katrei 



DoBASiED. — Qu'est-ce que j'avais dit!... Ça n'a 
pas été long... C'était fatal, parbleu! 

BstrÉE. — Entrez, je vous en prie. 

DASTis. — Entrez, entrez, Donadien... Messieurs, 
entrez tous... Je suis votre homme. Je vous avais dit 
tout à l'heure la cause de mes hésitations. Avant de 
venir à vous, je voulais me libérer complètement!... 
C'est fait. Comptez sur moi, corps et àme... Je vous 
donne ma viel... 

Tous. — A la bonne heure... ^^ve Dartès... Signez 
Sal 

L'un agile le Iraiié et le pose «ur la table. 

Dartès. — Tenez, c'est à cette petite qu'on doit 
tout... Ne l'oubliez pas... 

DoNADiEU. — Bravo, mademoiselle I Laissez-moi 
vous serrer la main... Vous êtes contenteT... 

Benéb. — Si je suis contente I 

DoNADiEn. — Mais elle pleure, cette gosse!... Elle 
pleure ! 

Resée. — Tiens, de fierté!... Quand on a un père 
comme celui-là, n'est-ce past... quand on a un père 
comme celui-là... 



Whcil (M. Jeun Aymé). - PhU. U. Muii 



L'AKIMATEUR 



Le bureau de Gibert, au prtniler é\age d< 
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Scène première 

M" DARTES, GtBERT 



OlB 



iT. — Restez encore... que je sache, avant que 

TOUS descendiez, si vous ne rencontrerez pas Wheil. 
M"' Dabtès. — Où ravez-vous misî 
GrBERT, — Dans le bureau du eaisaier en bas... Je 

lui ai donné un exemplaire à tire... Il savoure ça 

depuis bientôt une demi-heure. 
M"* Diurta. — Il doit être fixé!... C'est pour nn 

article dans le Français 1 

GtBERT. — Parbleu!... (Il prend lï léléuhuiie i"lérieur.> 

Allô... Voulez-vous faire atlention à ce que M"' Dor- 
tès ne rencontre pas Wlieil dans l'escalier, n'est-ce 
pasf 

M"" Dartès. — Du i-este, je veux m'en aller sans 
être vue de qui que ce soit. 

GiBBBT. — Vous n'avez qu'ii sortir par la porte 

de la cour!... {Il continue i léliphoner,) Allô,.. Quolî... 

Oui !... quarante e.'seniplHires chez Loury... cinquante 
cbez Dentus... Mab non, pas soixante, cinquante... t;a 
suffit... Oui, je suis justement eu train de faire la 
liste. Que tout soit livré à six heures... Eh bien, 
je m'en fous, prenez un taxi... Il y a combien d'exem- 
plaires de sortis à l'heure actuelle T... A deux heures 
îa faisait sût cent cinquanteT... Bien!... (il raccrKhe k- 
T*cepicur.) Vous scmblez nn peu triste.., un peu à 
plat... Qu'est-ce qu'il y aî 

M"' Dartès. — Moiî... Non pas,,. Evidemment, 
maintenant que le volume est parti... maintenant que 
Quelques mains déjà l'ouvrent à la devanture des 
hbrairea... j'ai tout de même comme la respiration 



GiBEHT, rituii. — C'est nerveux... le traol... 

M"* Dabtès, «pris un petit «uti»ui. — De quoit... 
Vous plaisantez, je crois!... J'estime n'avoir commis 
aucun acto répréhensible, aucune lâcheté. 

GiBERT. — Non, ma chère amie, an(Mine... Votre 
conscience peut être parfaitement raœurée... Vous 
êtes une victime!. Contre cet èti'C néfaste, néfaste 
pour les si<eiis. cotpn^.pour son pays,. qui vous a 
arraché vofce enfant et vous a atteinte daiia votre 
bonheur, qu'avez-vous'faitf... Vous' avez parlé, vous 
vous êtes plaint^... J'a} retenu, eu passage quelques- 
unes de ces confidences douloureuses, je m'en suis 
servi pour dcpeindre le boiihomme. . et ce ne serait 
réprchciisiblei à là, rigueur que s'il .s'agissait d'un 
livre où le noir même de Dartès serait imprinjé... Or, 
il s'agit ic^, d'une fiction', d'un personnage composé 
d'éléments réels, d'une . satire moitié farce et moitié 
larmes !... Âliez, ma bonne amie, en paix, en toute 
paix... Le monde comprendra qu'en m'ayajit commu- 
niqué quelques documents,' et qui ne touchent exclu- 
sivement qu'à sa vie privée, vous n'exercez pas une 
vengeance. Ceux qui vous ont approchée, ne peuvent 
que respecter l'expression d'une douleur sincère, et 
aussi d'une foi civique qui fait votre^ honneur de 
journaliste. 

11 t'arrctt:, viqibk'meiil . uliifaît . de la forinulï. 

M°" Dartès. — Merci, Gibert!... mais, je creuse 
le fossé plus profond,. pl^B. irréparable,, entre mon 
enfant et moi. .T| est vn^ qu'au point oiï nous en 
étions! Je serais à l'agonie, viendrait -elle seulement 
à mon chevetî.,. Je ne le crois pas! 

Gibert. — Bah I peut-être un jour ses yeux a'édai- 
reront-ilsT Attendez quelques années encore... L'heure 
du obàtimeut viendra et tout ceci eat un admirable 
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dépôt de munitions... (Au moment où M"** Dartès se dirige 

vers la porte.) Ma chère amie, avant de nous quitter... 
permettez-moi d'aborder une question matérielle que 
vous avez toujours eu le tact d'éviter, et à laquelle 
il faut bien en venir. 

M"* Dartès. — Quoi donct 

GiBERT. — Voilà le chiffre du premier tirage : 
vingt mille. Combien s'en vendrart-il, je l'ignore, mais 
ne vous semble-t-il pas équitable que, sur cette 
édition, vous touchiez un léger pourcentage, si léger 
soit-ilt 

M"' Dartès. — Halte-là, Gibert !... Jamais I... 
Pourquoi pas les trente deniers?... D'ailleurs, il n'y a 
aucune collaboration... Je ne saisis même pas l'à- 
propos de votre offre, mon cher!... Je n'ai pas écrit 
une ligne de votre livre, je n'ai fait qu'entr'ouvrir 
quelques dossiers, quelques tiroirs. 

GiBBRT. — Le chapitre douze pourtant est tout 
entier de votre maint... Et vous savez, là-dessus, je 
ne transige pas... Du moment qu'une ligne a été 
écrite par une autre main que la mienne... 

M"* Dartès. — N'insistez pas, vous m'offense- 
riez! 

GiBERT. — Il en sera comme vous voudrez. 

On frappe. 

GiBERT. — Entrez ! 

Un Rédacteur. — M. Wheil s'impatiente. 

GiDERT. ■ — Une seconde encore... allez lui tenir 
compagnie... Le temps de faire descendre madame... 
je téléphonerai. 

Le rédacteur sort. M""* Dartès prenant un exemplrâre 
à couverture rouge. 

M*"* Dartès. — Le pavé ronge! 

GiBERT. — Il frappera ai: bon endroit, je vous 
en réponds! 

M"* Dartès. — Qu'est-ce qui va sortir de tout 
çal.. Si on pouvait le savoir à l'avance!... Comme 
c'est curieux, j'éprouve à mon tour, exactement, l'im- 
pression d'incertitude et d'émoi qu'a éprouvée Dartès 
le jour où il écrivit son i>remier article contre vous 
et qui déclencha toute cette série d'incroyables évé- 
nements... A mon tour, je m'interroge anxieuse- 
ment... Ai- je bien fait?... De qnels événements vais- je 
être la promotrice?... Et, ceci est encore plus curieux, 
Gibert, penchée sur mon propre doute, sur ma propre 
angoisse, je sens que, même si j'entendais une voix 
intérieure qui me désavoue, eh bien I rien ne m'empê- 
cherait d'agir et d'aller de l'avant ! 

GiBEjRT. — C'est que vous le haïssez tellem^t! 

M"* Dartès. — Ah! oui, je le hais, de toutes 
mes forces !... Mais il n'y a pas que la haine, il y a 
le besoin mystérieux de dire la vérité de son cœur 
et de sa foi, l'extraordinaire plaisir de lutter contre 
ce vertige qui vous attire, qui vous attire!... Ah! 
l'attraction de ce qu'on croit la vérité !... Quand 
j'étais petite, j'éprouvais ça déjà!... J'émettais des 
idées subversives qui faisaient pleurer mr. mère... 
J'avais des remords affreux de lui faire de la peine! 
Eh bien ! quand même, c'était plus fort que moi... 
Il fallait que je me débarrasse do mon désir d'insu- 
bordination !... Et encore maintenant... maintenant, 
je sens que ce petit livre-là va m'enlever à jamais 
le cœur de ma fille, que nous ne nous reverrons peut- 
être jamais... qu'elle m'en voudra pour le reste de 
ses jours... j'en éprouve un déchirement atroce!... 
eh bien, ce serait à refaire... je le referais! 

Gibert. — Oui, la force des idées!... C'est bien 
celle-là qui entraîne les penples et qui fait marcher 



le monde... C'est notre force centrifuge, à nous autres, 
les esprits conducteurs. 

M"* Dartès, avec un lourd soupir. — Notre force ou 
notre faiblesse? 

Gibert. — Non, notre force, et vous allez le voir... 
Vous allez voir le résultat du pavé rouge! 

M"* Dartès. — Puissiez-vous dire vrai!... Adieu! 

Gibert. — Quelques exemplaires^ ma chère! 

M"* Dartès. — Oh ! non, merci !... pas un !... Voilà 
un livre que je ne relirai jamais par exemple! Non, 
d'ailleurs, je n'ai pas l'envie de lire quoi que ce soit, 
je vous le jure bien... Je vais rentrer chez moi, 
' prendre une tasse de thé... je m'étendrai sur une 
ciiaise longue et demain matin, Gibert, demain matin 
l'aurore me trouvera dans la même position, les 
yeux ouverts... 

Gibert. — Vous ne dormirez pas... vous croyez? 

M"** Dartès. — Non, je regarderai, en face de 
moi, au mur, un portrait en médaillon d'une petite 
fille de douze à treize ans, les yeux bleus, la bouche 
souriante... le col nu... et... 

Elle pleure. 

Gibert. — Vous êtes profondément à plaindre! 

M"* Dartès. — Je sentirai ses yeux de reproche... 
j'entendrai sa voix me dire : « Qu'est-ce que tu as 
fait là, maman? » 

Gibert. — Ma pauvre amie!... 

M"** Dartès, avec un éclair farouclie et orgueilleux dans 

les yeux. — Ne me plaignez pas! Je vous l'ai dit... 
ce serait à refaire, je le referais. 

Elle sort brusquement. 

Scène II 

GIBERT, pttîp WHEIL 

Gibbbt, seul au téléphone. — C'cst VOUS, Thalabcrt f ... 
Passez-moi Goffîer et priez Wheil de monter... Ah! 
au fait, chez les libraires, spécifiez que les vdumes 
que j'envoie doivent garder leur bande pendant quel- 
ques jours!... Je désire qu'on ne feuillette pas... Et 
puis, spécifiez aussi que j'ai mis dans le <( Yïeat, de 
paraître » en très gros caractères, « Edition des 
Cahiers bleus »... je serais reconnaissant à chacun de 
ces messieurs d'expliquer au public que c'est la pre- 
mière fois qu'il sort de nos presses autre chose que 
le journal... mais bien que nous comptions devenir 
à partir de ce jour une maison d'éditions, nous ne 
publierons que les œuvres de nos collaborateurs ; 
qu'on le sache bien !... J'édite moi-même. Prenez avec 
vous quelques membres de la ligue : trois ou quatre. 

(Gibert à Wheil qui entre et en raccrochant le récepteur.) 

Eh bien? 

Wheil. — Terrible I... C'est effrayant ! 

Gibert. — Tant que çaî... 

Wheil. — C'est-à-dire qu'il ne s'en relèvera pas I... 
Ah! vous êtes un fier bonhomme! Et passez-moi le 
mot, quel toupet!... c'est admirable d'ailleurs le cha- 
pitre que je viens de lire où vous justifiez le titre 
Lascar le Juste \,., c'est d'un tragi-comique! 

Gibert. — ^lon cher, vous fuyez, je ne vous ai 
pas pris en traitre, je vous ai appelé, je vous ai 
mis le volume entre les mains. Je vous ai dit : Jetez- 
moi les yeux là-dessus... c'est le volume qui va démo- 
lir définitivement votre ancien ami Dartès. Etant 
donné vos relations, cette espèce d'indulgence inex- 
plicable que vous avez toujours eue pour lui, c'esf 
à vous seul de décider si vous voulez me consacres 
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un article de tête dans le Français... Notez que je 
ne demande pas votre propre signature! 

Wheil. — C'est trop terrible I Je vous assure, 
trop terrible !... Je vous flanquerai en quatrième page 
des placards grands comme ça!... Mais vous allez 
connaître un succès formidable. Vous pouvez vous 
passer d'un article de tête du Français !... 

GiBERT. — Vous ne me blâmez pas, je pense t 

WHBtt. — Ah! foutre non... ces gens-là sont 
abominables!... Le gouvernement est vis-à-vis d'eux 
d'une faiblesse inconcevable, je Tai dit cent fois à 
Dartès!... S'il reçoit aujourd'hui une volée de main 
de maître, tant pis pour lui, comme dit la chaiison : 
« Fallait pas qu'y aille!... » 

GiBERT. — Trois grands quotidiens vont cette 
semaine même consacrer à Lascar le Juste deux 
colonneB, il sera regrettable pour le Français que... 

Wheil. — Mon cher, la raison principale ce sont 
les chapitres qui ont trait à la vie privée de 
Dartès, la correspondance de sa femme avec Menes- 
eal, etc. Que voulez-vous que je fasse, mettez-vous 
à ma place I Là, peut-être, avez-vous eu tort... 
êtes-vous allé trop loin ?... L'homme public suffi- 
sait. 

GiBEBT. — n faut frapper sur tous les endroits 
faibles de la statue. Il faut saper à la base; l'heure 
est favorable. Après la brillante ascension de son 
soleil, il y a une éclipse momentanée même dans 
son parti, ce parti qui lui doit tant! Son humanita- 
risme leur paraît suspect, retardataire. Malheureu- 
sement, son action sur les foules reste immense. C'est 
une idole populaire, le tirage de la Lumière monte; 
ils en sont à deux eent mille! C'est beaucoup! Cet 
homme est un des cancers de la France!... Tel quel, 
il dispose d'une quantité innombrable de voix. On 
peut tout craindre en cas de révolution. Oh! je sais 
bien qu'on va dire que j'exerce une vieille rancune!... 

Wheil. — On dira ce qn'on voudra!... Mais on 
ne suspectera jamais chez vous la sincérité... c'est 
l'essentiel !... et voilà un privilège que plus d'un vous 
envie!... La lutte est tellement plus commode avec 
cette carte d'identité-là !... J'emporte l'exemplaire, 
heint... 

GiBERT. — Non, pas celui-là... un Hollande... et 
sans rancune, Wheil ! 

Wheil. — Demain, je fais panutre en quatrième 
page un placard grand comme mon haut de forme... 
pendant six jours de suite! 

GiBERT. — Et le septième, vous vous reposez!... 

Wheil. — Je vais profiter de ce que je suis 
venu jusqu'aux Cahiers hleus pour faire un tour 
de Sénat!... De la rue de l'Echaudé. il n'y a qu'un 
pas... Je trouverai encore^ je l'espère, le ministre 
du Commerce à qui j'ai à toucher deux mots d'une 
affaire d'importation... 

GiBERT^ tendant l'exemplaire. — Tenez!... 

Wheil. — Mettez-moi une belle dédicace la-dcs- 
sus, une dédicace chaleureuse qui portera aussi le 
témoignage de l'admiration que j'éprouve pour vous, 
car je vous admire... vous savez... 

GiBERT, — Tant que çat 

Wheil. — De tout cœur. (Gibcrt écrit et tend Ic lîvre. 

Wheîi. lisant.) « A mon Wheil admirateur!... » (ii rit.) 
Vous avez l'humeur bonne enfant et goguenarde, 
mon cher!... Et la dent dure!... 

GiBERT. — Dartès vous répondrait qu'un den- 
tiste doit prêcher d'exemple. 

Wheil. — Quel homme! 



GiBERT. « — S'il y en avait une douzaine comme 
ça... les choses iraient encore mieux qu'elles ne vont! 

Le Rédaotettr, entrant. — Monsieur Gibert, il y a le 
nouveau... le jeune de Crissol, qui voudrait vous être 
présenté. 

Gibert. — Qu'il monte une seconde, je crois bien... 
Et Thalabert? 

Le Rédacteur. •— II est avec eux, il monte. 

GiBERT. — Combien sont-ils en basT J'entends un 
pétard du diable à travers le plafond. 

Le Bédacteur. — Une vingtaine, c'est au sujet 
de... 

Gibert, luî faisant signe. — Oui, oui... ça va!... 

Il sort. 

Wheil. — Je vous donnerai un coup de téléphone 
dans la matinée demain. 

Gibert. — Pourt 

WHEn.. — Pour savoir l'effet... et s'il y a du 
nouveau l 

Gibert. — Ah ! bon !... si vous voulez ! 

Scène III 

GIBEBT, WHEIL, DE CRISSOL, THALABERT 

entrent Tbalabcrt et de Crissol. 

Thalabert. — Je vous présente le nouveau venu, 
notre nouvel ami monsieur de Crissol! Monsieur de 
Crissol, monsieur Wheil, directeur du Français \ 

De Crissol. — Monsieur, très flatté. 

Wheel. — Eh bien, au revoir, cher ami!... Mes- 
sieurs ! 

Gibert. ■ — Ne vous cassez pas la figure dans l'es- 
calier... ces vieilles maisons ont des escaliers de coupe- 
gorge!... 

Wheil, en sorunt. — Vous ne déménagerez pas un 
de ces jours pour un immeuble plus moderne? 

Gibert, raccompagnant sur le palier. — Respectueuse- 
ment fidèle à la rive gauche, comme tout écrivain 
de droite !..• Bonsoir, cher ami!... 

De Crissol, à Gibert — Je suis enchanté, monsieur 
Gibert, d'être admis au moment même oii il y a 
quelque chose à faire, et oiH je puis apporter mon 
concours. On peut compter sur moi, et je suis décidé 
à le prouver tout de suite. 

GiBSBT. — Pas trop de zèleL. Vous savez, c^est 
quelquefois rerreur des néophytes I 

De Crissol. — Et s'il faut un jour se faire trouer 
la peau... on ira!... Nous sommes les chevaliers de 
la bonne cause... la victoire vient à nous de toute 
part... et vous verrez que, d'ici peu, il n'y aura 
plus que les imbéciles et les canailles sous les dra- 
peaux de nos eimeims. 

Gibert. — Ces paroles vous honorent, mosuneor 
de Crissol !... En attendant, jouez votre jeu sans 
préjuger de l'avenir. Axiome: il ne faut mettre son 
maximum que sur des certitudes ! 

Thalabert. — H dirigera le groupe qui débou- 
chera par la me du Croissant. 

De Crissol. — On veut bien me confier la direc- 
tion du groupe... Nous venons de décider en bas que 
nous nous séparerions en plusieurs groupes... noua 
déboucherons devant les bureaux de la Lumière par 
les trois rues, à cinq minutes d'intervalle. 

Gibert. — Pas plus, car vous seriez dispersés en 
moins d'un quart d'heure, selon toute probabilité... 
et vous savez bien le mot d'ordre, pas d'autre cri 
que : « Conspuez Dartès! Dartès... démission! » 
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De Crissol. — Parfaitement, monsieur Gibert... 
Bien autre chose! 

Gibert. — Et pas d'armes dans les poches, sur- 
tout 1... 

De Crissol. — Soyez sans crainte! 

Gibert. — - Ils sont combien en bas en ce mo- 
ment?... J'entendais d'ici qu'on causait avec animar 
tion. 

Thalabert. — Une quinzaine, à peu près!... 

Gibert. — Il ne faudrait pas dépasser la qua- 
rantaine de manifestants. 

Thalabert. — C'est le compte que nous avons 
fait !... 

Gibert. — Je vais vous rejoindre dans un ins- 
tant... J'ai besoin de terminer ici un petit travail 
avec Thalabert. 

De Crissol. — Je vous laisse. 

Gibert. — Et, enchanté, monsieur de Crissol, de 
vous avoir serré la main!... Vous débutez par une 
petite manifestation toute platonique, sans autre 
importance que de provoquer un rassemblement et 
quelques arrestations qui souligneront l'apparition 
de Lascar le JusteL., 

De Crissol. — Oui, mais... moi je suis du Midi... 
et je préférerais un bon plat de résistance, un bon 
cassoulet. 

Gibert, riant. — Ba pla, pitchoun! mangeras toun 
cassoulet gratinado e sera pla bon! 

Scène IV 

GIBERT, THALABERT, puis UN GARÇON 

DE BUREAU 

Gibert. — Thalabert, je réitère que je ne veux pas 
rédiger moi-même le prière d'insérer, ni les médail- 
lons; c'est une vieille pudeur littéraire. Je bute sur 
l'obstacle!... Faiblesse, je le reconnais! 

Thalabert. — J'ai fait précisément un essai de 
rédaction... Je l'ai sur moi, lisons-le ensemble. 

Gibert. — Ce que vous avez composé ne peut être 
qu'irréprochable. 

Thalabert Ht. — Ce nouveau livre n'est pas un 
livre de polémique... Au cours de la bataille idéolo- 
gique, M. Gibert peut exécuter une renommée, mais 
dans ses livres, il ne fait pas autre chose qu'oeuvre 
d'historien rigoureux et impartial! 

Gibert. — Bien... très bien ! 

Thalabert. — Mémorialiste plus que pamphlé- 
taire, il s'égale à Saint-Simon. Plus incisif peut- 
être... 

Gibert. — Vous ne croyez pas que vigoureux? 

Thalabert. — Incisif a du bon !... On peut mettre 
les deux! 

Gibert. — Ah ! puis ça me gêne, tenez, d'entendre 

ces éloges, passez-moi ça. (il lit, un crayon à la main.) 

Ce livre... voulez-vous... frémissant? J'ai un vieux 
goût pour les qualificatifs romantiques, vous savez 
bien!... (On frappe.) Entrez! 

Un garçon de bureau posant une carte. 

Le Garçon de Bureau. — La duchesse de Bar- 
sange désirerait un entretien particulier... 

Gibert. — Je crois bien I... Qu'elle monte ! 

Thalabert. — La duchesse de Barsange?... 

Gibert. — C'est cette femme si intéressante qui 
a été autrefois briilée au visage dans la catastrophe 
du Bazar de la Charité!... Ça ne nous rajeunit pas, 
mon bon... Pendant des années elle a porté un masque 



de ciré pour cacher sa mutilation. Elle avait été 
très belle... aujourd'hui c'est une victime résignée. 
C'est une amie intime de Monseigneur. Elle va sou- 
vent à Londres; elle doit avoir quelques communi- 
cations intéressantes à me faire!... 

Thalabert. — Alors, je vous laisse, je ré joins nos 
amis !... 

Gibert. — Dites donc, calmez l'exaltation du 
nouveau venu, le petit de Crissol, qui m'a Tair tout 
de même de vouloir faire un peu trop d'esbrouffe... 
Il m'a déplu, ce garçon-là, je ne sais pas pour- 
quoi ! 

Thalabert salue respectueusement, en sortant, la dame 
qu'on fait entrer. Elle a le visage enfoui sous un 
chapeau d'ombre et couvert de dentelle noire. 

Gibert, très snob. — Ravi de vous recevoir, du- 
chesse!... Qui me vaut ce plaisir?... (Silence. Gibert. après 
un regard plus insistant, se trouble et a un léger recul.) Ah ! 

ça, mais!... 

Scène V 

GIBERT, RENEE 

Renée, défaisant son épaisse voilette. — Oui, c'est 

moi... c'est moi! Je savais que, sous ce nom, je par- 
viendrais jusqu'à vous! Alors? Il paraît que vous 
allez publier un livre... oui... le voilà, le voilà... qui 
non seulement traîne dans la boue celui dont je porte 
le nom, mais encore va livrer au public toute ma vie 
privée!... Vous allez aussi vous en prendre à une 
fenune, vous allez étaler le secret de sa naissance, 
le drame de sa vie... Est-ce vrai, cette infamie? 

Gibert, se calant dans une attitude hautaine mais sans 

morgue. — Mademoiselle, je n'ai à répondre à cette 
question que par mon livre lui-même. Ce n'est nulle- 
ment une biographie. Mon personnage porte un nom 
imaginé!... J'ai réuni autour de cette figure, je le 
reconnais, les traits caractéristiques d'une indivi- 
dualité qui travaille contre son pays, et qui, s'étant 
mis à la tête de ce parti qui mène la France droit à 
la ruine, n'a qu'à s'en prendre à elle-même si elle 
se reconnaît dans cette effigie!... Je fais, par amour 
patriotique, de la prophylaxie indispensable... voilà. 
Tant pis si, dans la débâde, il y a des victimes inté- 
ressantes, tant pis!... Le fleuve passe et brise quel- 
ques roseaux. C'est pour le salut de ses rives... Telle 
est mon œuvre, mademoiselle... Je m'excuse, mais 
lien ne m'arrêtera, je vous en avertis, ni la menace, 
ni la vengeance! 

Renée. — Alors, c'était vrai I... Ah ! je ne le 
croyais pas possible!... Il a fallu qu'une âme écœu- 
rée vienne me donner des détails, et quels détails! 
qui ne peuvent vous avoir été fournis — ça c'est le 
comble de l'horreur — que par une femme dont je 
n'ose prononcer le nom, parce que c'est un nom 
généralement réservé à la tendresse... (Elle suffoque, 
puis reprend.) Cette fenuue en est, paraît-il, descendue 
à vous fournir des lettres, des témoignages de l'adul- 
tère? Est-ce vrai, dites, qu'il y a des lettres d'amour 
là dedans, la correspondance d'un politicien, au- 
jourd'hui disparu, des lettres qui parlent de leur 
enfant? 

Gibert. — Je vous arrête... voici le chapitre 
incriminé... lisez... 

Renée, après avoir jeté les yeux et feuilleté avidement. 

— Oh! oh! vous avez osé ça! Je ne peux pas!... Je 
ne peux pas lire ça!... Oh! monsieur! pour assouvir 
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une pas^on politique, vous attaquer à la vie privée, 
cette chose sacrée, me briser le cœur, me couvrir de 
honte ! Vous allez jeter à la risée publique une révé- 
lation inutile, odieuse, infâme, telle que, depuis deux 
ans qu'on me l'a faite, je suis un être désespéré 
et vous répondez, superbement : a Le fleuve passe ! » 
Xon... non, écoutez bien... je stfis venue pour vous 
le dire... ce livre ne paraîtra pas!... Si des exem- 
plaires en ont déjà été mis en librairie, vous allez les 
retirer aujourd'hui même... ou bien... 

^Ue s'arrête. 

GiBERT, froidement. — Ou bien VOUS allez me tuer?... 
C'est cela!... Faites... L'histoire est connue! Je ne me 
défendrai même pas, mademoiselle. 

Renée. — Non, je ne vous tuerai pas... non, je ne 
tirerai pas sur vous... 

GiBEBT, appuyé à la bibliothèque. — Alorsf... J'at- 
tends! 

Un silence. 

Renée. — Je vous redis ceci posément, encore 
une fois, monsieur Gibert : vous allez me donner 
votre parole d'honneur de détruire les exemplaires 
et les formes d'imprimerie immédiatement, ou aussi 
vrai que je suis ici... c'est moi qui vais me tuer 
devant vos yeux! Je me brûlerai la cervelle, ici 
même, devant vous, dans vos bureaux! Je veux qu'il 
y ait ce sang sur votre livre!... Alors, il pourra 
paraître en toute sécurité et les hommes pourront le 
lire! Et je ferai comme je le dis... et pas demain, 

non, non, tout de suite, tenez!... (De son manchon elle 
tire un sac entr'ouvert qui laisse passer le canon d'un revol- 
ver.) Ah! ça vous trouble!... Vous ne vous attendiez 
pas à cette solution... Vous êtes courageux, en effet; 
deux balles dans la peau pour des gens comme vous, 
c*est le risque honorable! Mais ceci sera plus dur 
à supporter... Allons, réfléchissez, cela en vaut la 
peine !... Toute la vie il faudra traîner ce boulet-là !... 
Je serai un cadavre très lourd!... 

Gibert. — Le chantage au suicide!... c'est assez 
femme, en effet... en admettant que l'idée ne vous 
ait pas été soufflée! 

Renée. — Répétez-le, vous allez voir sur-le- 
champ, si c'est du chantage!... Et vous voulez savoir 
pourquoi je le ferai, comme je le dis? Que le bour- 
reau connaisse au moins l'état d'esprit de sa vic- 
time? Ecoutez-moi : je ne suis pas désespérée, ni 
lasse de la vie... non, j'en suis écœurée!... Je suis 
dégoûtée de tout et de moi-même par-dessus le mar- 
ché! Oh! tout ce que j'ai vu autour de moi!... la 
méchanceté des hommes... la tuerie universelle, la 
curée immonde des appétits, la chiennerie autour 
de tous les intérêts au nom de tous les idéals... La 
justice, où cela?... La pitié, elle n'est d'aucun parti!... 
De braves gens, des justes, oui... Mais ce qu'il m'a 
été donné de voir en peu d'années! Quelle nausée!... 
Et par-dessus tout... comme une faillite suprême... 
le dégoût de moi-même, du mensonge vivant que je 
suis !... Ah ! certes, je ferai sans peine le sacrifice 
d'une peau qui n'a plus de valeur à mes yeux, et 
d'une vie où il y a des mères pour souffler des 
œuvres comme celle-là... et des hommes conmie vous 
pour les écrire !... Je ne regretterai qu'un seul être... 
qu'un seul cœiir, pour lequel le mien a battu de 
toutes mes forces... A part ça, la mort me trouvera 
prête!... Et si mon suicide, là, à vos pieds, devant 
les ballots du livre exécrable, peut être compris par 
tout le pays comme le cri d'indignation d'une âme 
qui se refuse à être broyée et avilie... comme un cri 



de révolte contre la méchanceté des hommes... alors, 
je ne regrette rien... allons-y!... 

Elle jette son rr .hon sur une chaise et brandit le sac 
dans ses mains. 

Gibert. — Avant toute chose, de quel droit flétris- 
sez-vous cette œuvre sans la connaître?... Si vous 
l'aviez lue, vous sauriez que je n'attaque l'honneur 
de personne... ni de Dartès... ni de vous-même, made- 
moiselle. A l'homme dont vous portez le nom, mais 
que je regarde comme un ennemi de ma patrie, je 
rends pleine justice! 

Renée. — Je sais! On m'a appris de quelle ma- 
nière! Les quelques lignes que je viens de lire m'ont 
suffi pour comprendre ce que le livre contenait!... 
Vous vous employez à rabaisser la figure du grand 
modèle jusqu'à n'en faire qu'une sorte de benêt, 
qui a trahi successivement toutes ses convictions et 
ses amitiés... une espèce de raté sublime que sa noble 
femme elle-même abandonne et qui n'a pour soutien 
à l'heure de la vieillesse qu'une Antigone bâtarde... 
oui, oui, le mot y est, je l'ai lu... une fille qui n'est 
même pas de lui, symbole vivant et dérisoire de 
toutes les faillites qu'il a accumulées autour de lui! 
Et alors, en avant la boue, les lettres, tout le branle- 
bas des trahisons... les tiroirs faussés, la poubelle 
fouillée!... Et ça vous est bien égal qu'il y ait une 
femme affolée qui sanglote et qui se traîne ici... 
conmie une condamnée! Ça vous est égal!... Il fau( 
écraser l'infâme!... Tout- est pour le mieux. Il ne 
manquait qu'un peu de sang dans cette affaire, il y 

sera!... (Elle sort le revolver et le pose sur le livre.) Ceci 

ou ça : c'est à vous de décider... Il va en être exac- 
tement selon votre volonté!... 

Un silence terrible et haletant. 
Gibert, indiquant du doigt les affiches illustrées patrio- 
tiques qui ornent les murs de l'endroit. — Regardez CCci, 

mademoiselle. Avant tout et au-dessus de toute chose, 
il y a une personne à qui j'obéis quand elle ordonne, 
et qui a toute ma passion, toutes mes forces... c'est 
la France!... Voici son image, nous l'avons partout 
dans la maison. Deux millions d'hommes sont morts 
pour elle. Et maintenant, pour détruire les germes 
de dissolution qui la menacent encore, il faut des 
ouvriers décidés, acharnés!... 

Renée. — Non !... La France ne demande pas qu'on 
l'aime de cette façon-là, ce n'est pas vrai! 

GiBEBT. — Sil... Quand les ennemis intérieurs de 
son destin s'apprêtent à la sacrifier à leur idéal 
insensé et mettraient plutôt le feu aux soutes pour 
la faire sauter que de renoncer à leur chance de 
victoire ! 

Renée. — Cela vous va bien à vous qui n'hésite- 
riez pas une seconde, pas une seconde à sacrifier des 
millions d'individus pour le triomphe de vos idées ou 
de votre parti politique! 

Gibert. — Au peuple, à toute la nation, il faut 
montrer la vérité, la grandeur de l'idée qui a triom- 
phé. Il faut maintenir les forces spirituelles qui ont 
rallié autour du drapeau toute la civilisation!... 

Renée. — Et c'est au nom de ce mysticisme social 
qu'il faut crocheter les tiroirs et les consciences ! 
C'esl pour cela qu'il faut que la vie d'une pauvre 
fille soit étalée, profanée, et que ce revolver étende 
la victime par terre, là, à vos pieds! 

Gibert. — Halte-là!... Je respecte toutes les vic- 
times, mademoiselle, même celles que je fais!... Mais 
il faut s'entendre sur le mot. Vous êtes l'inspira- 
trice, sinon l'instigatrice de votre père!... Vous jouez 
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un rôle dans votre parti, vous devenez peu à peu 
la muse rouge de l'animateur... Et maintenant votre 
menace de suicide, là, sous mes yeux... est-ce d'une 
victime ou d'une guerrière qui va de Tavant, prête 
à ferrailler et à poser ses conditions ? C'est de 
votre faute si, étant sur la barricade, l'arme à la 
main... 

ReNÉE^ l'interrompant, furibonde. — VoUS mentez!... 

Il n'y a pas de barricade! Les vrais pavés de la 

révolution, les voilà! (Elle montre les piles de livres.) 

C'est peut-être vous qui la souhaitez de tout cœur, 
la guerre civile... vous qui la susciteriez au besoin 
et qui appelleriez la nation en champs clos pour 
vider la vieille querelle!.,. Ah! non, non, ne m'accu- 
sez pas d'appeler la haine!... La haine, ah! je la 
hais trop, celle-là!... Alors, elle sera donc toujours 
de ce monde î Les hommes s'entr'égorgeront tou- 
jours, même quand nous ne serons plus là, pour 
leurs idées, leurs croyances, leurs ambitions... Non, 
non, je ne veux pas le croire!... Ah! tout de même, 
il viendra bien, après nous, il viendra, le jour de 
l'amour! le jour oii les pauvres gens sur la terre 
auront pitié les uns des autres... où l'on ne se fera 
plus de mal, où on se tendra les bras pour s'aider 
au lieu de se détruire!... Votre Dieu l'a dit le pre- 
mier et j'ai cru à votre Dieu quand j'étais petite... 
11 faut croire à l'espérance humaine, monsieur! 

GiBERT. — La voilà bien l'utopie la plus dange- 
reuse! Nous lui devons assez de mal à celle-là! Le 
rêve de l'amour!... Bon pour les livres ou les songes- 
creux!... La fraternité des hommes et des peuples, 
ça, c'est la blague suprême! 

Renée. — Non, non... pas vous!... Pas vous!... 
Que d'autres viennent me le dire... que d'autres bou- 
ches m'en convainquent... ou alors, si l'amour est 
un effort de l'intelligence et du progrès, mais c'est 
encore bien plus beau... Monsieur Gibert, monsieur 
Gibert, faites un effort ! Donnez un exemple de 
bonté, de pitié!... Oh! je n'y mets aucun orgueil, 
vous voyez!... Je me fais bien humble!... Je ne suis 
pas une guerrière, je suis une pauvre femme qui 
demande la charité humaine! 

Gibert. — Et qui pose l'ultimatum du sang!... 
D'abord, votre uHtimatum, je n'y crois pas!... On ne 
se tue pas en manière de protestation! 

Renée. — Il vous faut la preuve t 

^Ue saisit le revolver. 
Gibert, vivement et lui empoignant le bras. — AUonS, 

laissez cela, laissez cela. 

Renée, éclatant en larmes. — Ah!... VOUS voyez bien 
tout de même que vous avez pitié !... J'ai vu un éclair 
de pitié dans votre regard... C'est peut-être vrai ce 
que disent vos amis, que vous êtes un exalté, un 
fou... mais au fond un homme pas méchant! Il faut 
avoir pitié!... Il faut faire le geste généreux de 
détruire ce livre.... Ce geste, comme il vous ennoblira 
aux yeux de tous!... Voulez-vous que je m'humilie, 
que je vous en supplie... je le ferai... Ayez pitié de 
ma détresse... Vous ne pouvez pas imaginer ce que 
je souffre!... 

Gibert. — Un instant, mademoiselle... J'eçtends 
du bruit anormal, un tumulte... (il se lève et va à la 

porte. Il l'ouvre. On entend efTcctivement un brouhaha de 

tumulte.) Qu'est-ce que c'est, que se passe-t-ilT (On lui 

répond d'en bas, des phrases entrecoupées, mêlées. Nettement, 
il domine le tumulte et donne un ordre impératif.) £h bien, 

laissez monter... Je vous dis de laisser monter! 
Renée. — Par grâce! Dans l'état où je suis. 



vous n'allez pas me mettre en présence de qui que 
ce soitî... 

Gibert. — Soyez sans crainte... Vous n'avez rien 
à redouter de la personne qui va entrer ici. 

Scène VI 

Les mêmes, DARTES 

DaRTÈS, repoussant la porte et haletant. — J'arrive à 

temps!... Qu'est-ce que tu fais ici?... La pei-sonne 
qui t'as renseignée, prise d'inquiétude et de remords 
lorsqu'elle t'a vue partir dang un fiacre, est venue 
me trouver. Sur le moment, j'ai refusé de croire à 
cette hypothèse insensée que tu allais te faire jus- 
tice... C'était vrai, pourtant... Tu étais là !... Tu allais 
assassiner !... (A Gibert.) Je suppose que vous n'ima- 
ginez pas un seul instant que je sois pour quelque 
chose dans cette tentative de représaiUe... Si j'avais 
estimé avoir à me venger, je n'aurais pas armé le 
bras d'une femme... 

Gibert. — Vous faites fausse route, Dai*tès. 
Jamais votre fille ne m'a menacé... Je tiens à vous 
en donner l'assurance formelle. 

Dabtès. — C'est vraiî... Tu n'es pas venue ici 
pour attenter à sa vieî... 

Renée. — Je l'affirme! 

Gibert. — Je vous en donne ma parole ! 

Dartès. — Alors, que fais-tu iciî... Je ne com- 
prends plus... plus du tout! Ah! ça, réponds... expli- 
que... Tu te tais!... tu ne serais pas venue t'humilier, 
par hasard... supplier... t'abaisser à la plus ignomi- 
nieuse démarche. 

Renée. — Pourquoi pas? 

Dartès. — Toi!... Toi!... Oh! Renée!... Toi!... Je 
ne me résous pas à le croire!... Il a pu penser que 
j'étais derrière cette démarche et cette supplication... 
que, je t'envoyais ici... que... Tu es inexcusable !... 
Inexcusable de t'humilier d'abord, inexcusable ensuite 
vis-à-vis de moi auquel tu aurais dû songer avant 
tout... Affolement de femme, détresse nerveuse, ah! 
tu as encore beaucoup à apprendre, et tu n'es pas 
encore la créature que tu rêvais de devenir! Gibert, 
je vous demande pardon de la démarche de cette 
enfant!... Elle a des excuses aux yeux des hommes, 
peut-être aux miens, elle n'en a aucune, même pas 
dans son égarement !... La liberté de penser... la 
liberté d'écrire, et même d'injurier... toutes les liber- 
tés, je les respecte... Frappez, vous êtes libre... J'ai 
appris cela de nos pères qui étaient grands!... Et 
toi, Renée, tu vas demander pardon à Gibert, tu vas 
demander pardon à ton tour d'avoir exercé sur lui 
une pression misérable. 

Renée. — Moi!... Demander pardon!... Jamais, 
par exemple !... 

Gibert. — Dartès, je suis à votre disposition!... 
mais je vous prie expressément de réduire ce col- 
loque à nous deux. 

Renée. — Non, vous ne me chasserez pas d'ici!.,. 
Tu ne sais pas ce qu'il a osé... ce qu'il y a dans ce 
livre... 

Dartès. — Je le sais... Je m'en glorifie! 

Renée. — Tu ne sais pas jusqu'où a pu aller la 
calomnie !... 

Dartès. — La calomnie!... Ne médis pas de la 
calomnie!... Tu es trop jeune pour en connaître le 
prix, petite!... Elle est le vin des forts, elle est une 
des plus belles sanctions de la noblesse de vivre et 
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de penser!... Aux heures de doute et de relâchement, 
la douleur de son aiguillon ranime le courage et la 
volonté de bien faire. Il est juste que la vertu ait 
ses piloris comme le crime! Quand j'entends les cris 
de la meutC; je commence à me rassurer sur moi- 
même, et je me dis : « Alors, c'est que j'ai bien 
agi! » La calonmie, petite, mais si die n'existait 
pas, il faudrait l'inventer! Oh! sans doute, elle pro- 
fane tout, eHe salit nos meilleures actions, infecte 
nos plus saines pensées, elle crée la légende insur- 
montable, elle fait mal, très mal... Il est même pos- 
sible, quand j'ouvrirai ce livre, que de grosses larmes 
coulent de mes yeux, tout comme font les petits 

enfants (Renée a un sanglot étranglé.) et les petites filles, 

Renée... Mais je te jure aussi, qu'après, je relèverai 
plus fièrement la tête, parce que je pourrai me dire : 
j'ai bien vécu! En voilà le témoignage!... Les plus 
belles, les i>lus triomphantes larmes que le Christ 
a dû verser, ce n'est pas sur la croix à l'heure du 
sacrifice suprême... c'est à la colonne sous les cra- 
chats et l'opprobre ! C'est alors qu'il a dû sentir que 
cela valait la peine d'être un homme, (il prend le livre 
sur la table.) Le voilà donc ce petit paquet d'épines 
et d'orties !... Le voilà donc celui qui contient, Renée, 
toute ma vie, paraît-il, tout notre pauvre amour 
manqué aussi... celui qui prétend me juger devant les 
hommes. Prends exemple!... Sous les yeux de celui 
qui l'a écrit je pourrais à mon tour lancer là-dessus 
le crachat du mépris... Je l'embrasserai en signe de 
pardon de tout le mal qu'il va me faire et en disant 
ceci : « Pour l'idée et pour la fraternité humaine ! » 

(Il porte le livre à ses lèvres.) Publiez, Gibcrt ! 

GiBEBT. — Et : .oi, je me soucie aussi peu de la 
magnanimité de l'un que de la menace de l'autre!... 
Depuis cinq minutes j'écoute les bras croisés ce réqui- 
sitoire, comme si j'étais cloué à un banc d'infamie. 
En voilà assez !... Vengez-vous, ce sera de bonne 
guerre, et j'attends de pied ferme votre provocation, 
Dartès; mais ici je suis chez moi, à mon journal... 
et je vous prie de ne pas insister; à vos ordres sur 
tous les terrains, en dehors d'ici! 

Dartès. — Je suis venu pour chercher ma fille, 
vous le savez, dans l'épouvante qu'elle se livrât sur 
vous à quelque excès, mais je ne me serais pas 
humilié à rechercher votre présence!... Maintenant, 
j'ai fait mon devoir. Viens, Renée, viens vite! 

Renée. — Non !... Je ne m'en irai pas !... Monsieur, 
j'ai posé un ultimatum que mon père ne connaît 
pas!... Mais vous, vous me comprenez! Voulez-vous 
répondre, oui ou non?... 

Dartâs. — De quel ultimatum s'agit-il î... J'ai 
le droit de le savoir! 

GiBERT. — Mademoiselle, je n'ai pas à répondre, 
je ne suis aux ordres de personnel 

Rekée. — Aussitôt que mon père aura franchi 
cette porte... prenez garde! 

Dartès. — C'est une menace?... Renée, tu perds 
la tête. Que veux-tu dire?... 

Renée, se précipitant sur la porte, tourne la clef dans la 
serrure et la garde dans sa main. — Que tu ne sortiras 

pas avant que cet homme ne m'ait donné sa parole 
d'honneur que le livre sera détruit. 

GiBERT. — Nous sommes en plein chantage! 

Dartès. — Tu perds toute dignité, tu ne vois 
pas dans quelle situation odieuse tu vas nous mettre 
tous les deux!... 

Gibert. — Odieuse... oui ! plus odieuse encore 
demain et après... Chaque jour sera un pas de plus 



vers la chute, Dartès!... Il y a un bruit d'ailes au- 
dessus de votre tête. Ne l'entendez-vous pas? • 

Dartès. — Ce que j'entends, c'est derrière vos 
fanfaronnades le bruit d'une humanité en marche 
qui vous emportera comme une poussière. 

Gibert. — En attendant, je ne fléchirai pas, enten- 
dez-vous tous les deux! Je ne fléchirai pas. 

Renée, jetant la clef par la fenêtre, — Père, tu ne 

sortiras p^s d'ici!... Tiens! 

Dartès. — Qu'est-ce qu'elle fait? 

Renée, à Gibert. — Vous avez cinq minutes avant 
qu'on force cette porte!... Tous les exemplaires dé- 
truits, voilà ce que je veux, entendez-vous, tous! 

Dartès, de la fenêtre. — La def est tombée sur 
le toit. 

Gibert. — Le toit de l'imprimerie... Cette fois 
je vous certifie bien que cette plaisanterie va cesser. 

Il se précipite au téléphone. 

Dartès, à Renée. — Qu'est-ce que tu as fait, mal- 
heureuse? 

Gibert. — AJlô! Thalabert, je suis chambré. 

Dartès. — Regarde ton ouvrage. 

Gibert. — On vient de jeter la clef sur le toit 
de l'imprimerie. Pas la peine d'enfoncer la porte, 
mais faites chercher immédiatement cette clef par 
un ouvrier... Il y a ici en circulation une arme à feu 
qui, même si elle ne m'est pas destinée... 

Dartès, bondit. — Canaille !... Ah ! le menteur ! 
Vouloir faire croire que nous sommes venus ici avec 
une arme! Il manquait cela à votre calomnie... Ce 
n'est pas vrai! Nous avons les mains nettes... U n'y 
a pas de revolver ici. 

Renée. — Si, père, il y en a un ! 

Dartès. — Quoi?... Alors c'était donc vrai? Mon 
appréhension n'était pas fausse? Tu allais tirer sur 
lui? 

Renée. — Non, père, c'est moi, moi qui allais me 
tuer! 

Dartès. — Toi, Renée, tu aurais fait cela?... Tu 
ne m'aimes donc pas? 

Gibert. — Et voilà le dilemme auquel votre fille 

voulait m'acculer. (Des voix derrière la porte: c Ouvrez, 
monsieur Gibert, ouvrez! ») Je ne pCUX paS, mCS amis. 

N'ayez pas peurl... Je ne suis pas en danger! 

Dartès. — Regarde quelle honte est la nôtre ! 
Par ta faute, Renée. 

Renée, épuîafe. tombant sur le 'canapé. — Pardon, pèr6| 

mais je souffre tant! 
Dartès. — Pauvre petite! 

les voix dans la cour 

— A bas Dartès! 

— Enfoncez la porte! 

— Grimpez, vous qui êtes sur le toit! 

— Essayez d'enjamber le balcon ! 

— La fille est là aussi! 

— Qu'il se montre! 

— C'est elle qui tirera parbleu! 

— Pour l'acquittement en cour d'assises! 

— Avez-vous la def î 

— A droite... près de la gouttière! 

— Dépêohez-youB, ils vont le tuer! 

— Assassin!... Assassin!... 

Dartès. — Oh! mais je ne veux pas qu'on croie 
ça de moi!... C'est abominable... Je vais leur parler... 

Renée. — Papa! 

Dartès. — Si... si, je vais leur parler, je veux 
leur dire la vérité. Messieurs... (il va à la fenêtre, une 



LA PETITE ILLUSTRATION 



bordée d'injur», ùe baéa, de iilli 

je ne aaia pas venu venger n 

LES VOIX 

— Aasassinl 

— Il dit qu'il va ee venger Bnr Gibert! 

— Entendez-le, il l'enferme à def pour le tuer! 

— Deeeendez-le I 

On entend dsni les vocifirations dominer: • Assassinl > 

Dartès. ■ — Messieurs, écoutez-moi, je voue en 

prie... Aucun bomme n'a le dioît d'en tuer un 
autre. 

Les Voix. — Non, non, descendeE-le... 

Dartès. — - Messieurs... éooutez-moi, je vous en 

supplie... vous voua trompez,., je disais que je ne 
suis pas venu venger mon honneur... La vie humaiue 

est sacrée... (Un coup de feu relenUt. Datti, recule 1«EJre- 
meiit. Ren^ » précipite ver> lui en criant.) Ce n'est rien, 

ce n'est rien... Je suis touché, je crois... Ce n'est 
rien I... 

QiBERT, à u fenêtre. — Quel sst le fou qui a tiret 



— Lui. lui 1... 

— Mais non, mais non!.., 

QiBERT. — Mais, sacredieu, arrêlez-le! Vous l'avez 
Atteint, monsieur. Je voua renie!... Vous n'êles pas 
des nôtres!... 11 n'y a pas d'assassin chez nous!... 
Empoignez-le ! 

Renée. — Mais tu saignes, \h... Assieds-toi, ne 
reste pas deboui.. 

Gibert, à la fenêtre. — Un médecin, vite, un méde- 
cin. Allez rue de Tournon, au 23. 

Renée, éperdue. — Au secours!... Au secours!... 

Gibert. — Le docteur Vallier... Mais oui, mais 
oui... enfoncez la porte, et vite! 

Dartès. — Je souffre, tout à coup, beaucoup... 
Ne t'effraie pas comme ça!... 

Renée. — Non, c'est une égratignure... I.a balle 
n'a pas traversé le cou... Viens là... sur le canapé... 

Gibert. — Ne laissez pas la tête penehi^e en ar- 
rière. Maintenez-la droite. 



Une 



r le toit de 



mprlmerîe tend 



Dartès. — Si je meurs, mon petit, dis-toi bien 
que je t'aurai adorée jusqu'à la An... 

Renée. — Papa chérit 

Dabtès. — Tu es là, Renéef Je ne te vois plus, 
il faut que tu vives, toi... C'est mon ordre!... Tu es 
mon enfant, mon enfant adorée... Je n'ai aimé que 
toi... Pense à la cause... il faut... et puis, que ta 
leur dises que mon dernier mot a été... en avant, eu 
avant !... 

Gibert, à la porte qu'il vient d'ouvrir, — Entrez tous! 



i ks 



I Ave: 



i tous qilt 



les camelots, les lypos en blouse. On s. 

VOUS arrêté le misérable t 

Thalabert, — Immédiatement. 

Un Rédacteur. — Il a eru que vous étiez en 
danger! 

Gibert. — C'est une indignité qui rejaillit sur 
nous tousl... 

Thalabert. — Eh bien, patron, publions-nous î 

Gibert. — Attendez de nouveaux ordres. (On s'em- 
presse autour de la viciïrne. Gihen, désiriant le sac à main 

prés de Renée.) Enlevez-lui ça.., vite, elle serait capable, 
dans son désesj>oir... 

Renée, k débatunt. — Laissez-moi... laissez-moi ! 
Assassins! bourreaux!... Laissez-moi, 
me l'avez tué!... 

Thalabert. — Nous ne l'avons pas tué. 

Gibert. — Non, nous ne l'avons pas tué! 

Renée. — Oui, vous avez raison ! II n'est pas 
mort... 11 vit!... Des êtres comme lui on ne peut pas 
les tuer, en tendez- vous, bandits!... 11 vivra en moi 
qui suis sa eréatnre!... en moi qui ai reçu son 
souffle!... Il vivra en des millions d'âmes! II eriera 
par des millions de bouches : En avant, en avant! 
Laissez-moi... laissez-moi, tous.,. (Elle te précipite sur 

Dartii expirant et esiaie de le loulfver.) Père, lève-toi,.. Il 

le faut, allons-nous-en... Viens que je t'emporte, mon 
araour, viens, papa, mon seul amour au monde... Ne 
t'en va pas... Ils ne t'ont pas tué, ce n'est jin.s 
possible ! Viens, viens... Ton souffle, ton souftle, 
jusqu'au bout! 

Elle tient la téle inanimée. Tout à coup elle s'apcrsoii 
que l'âme en cet partie... Elle pouuc un hurlement de 
détreiie. La tête de Dirtèi retombe lut le canipé. 



(liberl iM. Uumiuy> 



L'Animateur, au théâtre du Qymnase. 



rlïDis qae la Vierge folle, reprise 
au Théâtre de Paris, poursuivait 
devant des salles pleines le cours 
de ses représentations» de telle sorte 
que la direction de oet établissement 
ne prévoyait alors que pour une date 
éloignée la reprise de la pièce qui 
lui succéderait (un autre succès : 
VEnfani de Toffiour), Fauteur de ces 
deux œuvres, M. Henry Bataille, 
donnait, au Gymnase, la première 
représentation de VAnimateur^ pièce 
d'amour, de passion comme les précé- 
dentes, quoique ces mots puissent 
être pris, oette fois, dans un sens plus 
burge, plus généraL 

M. Henry Bataille a d'ailleurs, 
dans Exulâior, à la veille de cette 
représentation, résumé le dessein 
de son ouvrage, exposé comment 
V Animateur se conformait exacte- 
ment à la conception qu'il s'est faite 
depuis longtemps de Fart dramati- 
que, insistant notamment sur ceci 
qu'aucune des individualités repré- 
sentées dans ces trois actes ne doit 
être considérée comme son porte-pa- 
role : 

« Les déclarations, les pétitions de 
principe des personnages n'engagent 
que leur propre responsabilité Au- 
cune d'entre elles n'est qualifiée pour 
représenter les opinions de Fauteur. 
Celui-ci, simple . observateur, vivant 
à Fécart de tout parti ^ris intellec- 
tuel, appartient à oette mnombrable 
phalan^ d'êtres humains dont les 
aspirations tendent à Fapaiwement, 
à ta raison, et qui se refusent à con- 
sidérer 1» haine comme Faboutisse- 
ment suprême de nos efforta Hum- 
ble dootnne, qui fait 1» foi de bien des 
cœurs ! Et je ne sadke pas que la 
simple et formelle croyance en un 
avenir meilleur, plus fraternel, la 
soumission à des idéals de pitiés de 
justice, qu'ils nous viennent a travers 
les sièckt de Fexpérieiioe nazsdréenne 
ou des horizons de la libre pensée, 
puisse mériter le nom dd thèse spé- 
cifiquement politique ? Ce sont là 
des tendances générales, voilà f^nt. 
Elles peuvent baigner Fatmospnère 
et le principe de la pièce sans influer 
poor cela sur le libre arbitre de nos 
personnam, que nous voulons absolu. 

■ La vérité est que Fouvràge prend 
pour fond (pour fond seulement) le 
vaste champ clos des aspirations so- 
ciales actuelles. Ce n'est ik qu'un ter- 
rain préparatoire. Le . tijtie indiqué 
déjà à hu seul que Fintérêt de la'pâce 
est ailleurs et qu'il réside ezchuSî^ 
ment, comme d'habitude, dans une 
peinture de caractère généralisée et 
dans une crise de sentiment. 

» Ce mot d'animateur doit être pris 
dans son sens double : Fanimateur 
d'une créature et aussi Fanimateur 
d'une idée et d'une foule. Que dési- 
gne, en effet, au juste, ce substantif 7 
CV'lui qui, d'abord, possède le don par- 



ticulier de donner vie aux idées et 
ensuite de les insuffler aux autres ; un 
éveiUeur d'ftmes, qui, en les initiant 
à la vie supérieure, les modèle, les fa- 
çonne, non pas à sa propre image, 
mais à Fimage d'âmes plus univer- 
selles. Ce n'est pas le créateur. H faut 
établir une distinction importante 
entre le créateur et Fanimateur. Le 
créateur, c'est le père direct, naturel, 
intellectuellement ou physiquement 
parlant; sa fonction implique ou le 
uen charnel ou la transmission nor- 
male d'une pensée, d'un idéal, d'un 
dogme que la progéniture ne fera que 
continuer. Tout père est créateur de 
son ensuit, nuûs il n'en est pas fata- 
lement Fanimateur. Ce que désigne 
donc ce dernier nom, c'est un direc- 
teur de conscience, qui a le don d'in- 
tensité, un organisme spirituel qui 
exerce une attraction irrésistible et 
communique à des ftmes, plus ou 
moins passives jusque-là, le pouvoir 
de palpiter par elles-mêmes et d'ac- 
céder a la vie supérieure, celle des 
idées ou de la passion... L'animateur 
n'est pas nécessairement le promul- 
gatenr de la doctrine, ou de la théorie 
à laqueUe il se dévoue. H ne Fa pas 
lui-même découverte; la plupart du 
temps, c'est, au contraire, un miroir 
réfracteur, parfois très inférieur à ceux 
qui ont ^nis les rayons. H ne l'em- 
porte sur eux que par des qualités 
spéciales... C'est le cas, précisément, 
du personnage qui donne son titre 
à ma pièce, et qui, tardivement 
marqué du signe, anime aussi bien 
une créature, une âme près de la 
sienne (et ceci est au premier plan 
de la pièce : les réatstions d'un cer- 
veau sur un autre) qu'une foule éloi- 
gnée dont on ne percevra sur la scène 
que de lointains échos... 

» Notez que Fanimateur n'a pas be- 
soin, pour convertir, de développe- 
ments oratoires : il n'excelle pas, 
loin de là, dans la dialectique ou Fana- 
lyse, non. H appelle, il crie, il prouve : 
cela suffit, il procède par impulsion. 
La passion de la vérité ou de ce qu'il 
croit la vérité, s'empare de lui, à me- 
sure qu'il la découvre ou qu'il Fap- 
profondit ; il lui sacrifie joie et hon- 
neur. Dans ma pièce, on ne le verra 
qu'agir et non disbourif; il n'appa? 
raît. nécessairement qu'^ raccourci^ 
oonfondu dans Faction et les tour- 
ments de sa propre existence... 

» Sous ce double caractère intime 
et flénér&l, la pièce prétend montrer 
la rorce, la suprématie des idées — 
des grandes idées qui conduisent le 
monde -7-' supérieures aux liens de 
la duûr, aux liens naturels des ind^ 
vidos. C'est une vérité merveilleuse 
que les idées nous absorbent, que 
leurs attractions rompent les liens 
de famille, de sang, de race, les ascen- 
dances, ■ ces groupements naturels 
qu'elles passent d'ailleurs beaucoujp 
en', puissance et en .qualité,, pour nous 
réunir, les uns et les autres dans de 
prodigieux agrégats,' dans oette fra- 
tendâ supiime d'où sortent les 



grands mouvements sociaux de Fhis- 
toxre et de la vie des peuples 1 

♦ ♦ 

M. Henry Bataille peut se flatter 
d'être lui-même, au thâtre, un excep- 
tionnel c animateur b de foule. H y a 
longtemps qu'un public n'avait été 
aussi vibrant, aussi frémissant que 
celui de la répétition générale de 
oette pièce. Les passions qui, sur la 
scène, soulevaient lea personnages» 
faillirent, à plus d'une reprise, passer 
en tornade dans la salle où, après 
des c mouvements divers », pour em- 
ployer la formule des comptes ren- 
dus sténographiques du Journal offU 
delt tout s'acheva, ainsi qu'aux re- 
présentations ultérieures, en applau- 
dissements pour Fauteur et ses inter- 
prètes. 

Les journaux du lendemain et des 
jours suivants sont natureUement» à 
plus d'un titre, intéressants à con- 
sulter. 

M. Nozière, dans filventr, constate 
qu'avec ce drame Henry Bataille a 
triomphé une fois encore : 

« UAnimaieur est, sans doute, la 

Êièce la plus puissante, la plus sobre, 
h plus directe qu'il ait écrite. Ses 
adversaires lui ont souvent reproché 
d'orner son théâtre de développe- 
ments qu'ils qualifiaient — avec un 
dédaôn assez comique ! — de litté- 
raires. Us Faccusaient aussi d'être un 
auteur immoral parce que — tout 
comme le fait M. François de Curel — 
il a étudié les confiits de la chair et de 
Feeprit. Tout le monde devra recon- 
naître qu'en cet ouvrage il s'est inter- 
dit toute digression et nul ne pourra 
découvrir des germes morbides en ces 
trois actes. » 

Et M. Nozière conclut : 

c BataiDe ne nous offre pas seule- 
ment aujourd'hui une œuvre psy- 
chologique. Cest aussi une comé- 
die politique, — comédie très âpre, 
très violente, très hardie. » 

M. Antoine se déclare extrêmement 
heureux que Bi. Henry Bataille con- 
sente enfin à délaisser un peu ses ba- 
bituellee études de psychologie fémi- 
nine et de théâtre romanesque pour se 
jeter dans là bataille des idées : 

I II paraissait, en effet, depuis quel- 
ques années^ à ses plus ardents ad- 
mirateurs, que Fauteur pénétrant de 
tant d'aventures passionnées se de- 
vait, et nous devait» de mettre son 
talent inaffuifique au service des ques- 
tions ^générales, qui, désormais, sont 
les semés susceptibles d'animer vrai- 
ment nos consciences ravagées et nos 
écrits ancoissés de Favenir... Cer- 
tes, lorsqiTil fouillait jusqu'aux on- 
tndlles une créature égarée de passion 
ou folle de désespoir, il réalisait 
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d'émouvantes visîonSy mais il est bon 
que, Fun des premiers, il démêle que, 
désormais, nous ne nous passionne- 
rons plus guère aux catastrophes in- 
times lorsque F humanité entière sai- 
gne, déchirée, et que la vie des peu- 
ples est en suspens. » 

Ce n'est pas qu'au point de vue 
strictement dramatique rAnitnaieur 
se classe, pour le fameux chroniqueur 
théâtral de rinfonnaiion, au-dessus 
des pièces précédentes : 

c Certaines de oelles*oi atteignirent 
une telle perfection qu'elles restent 
les parfaits témoignages d'un réel 
génie dramatique, mais par sa palpi- 
tation, sa générosité, le nouveau 
drame propage une émotion plus large 
et plus profonde. Des questions si 
graves sont posées, partout autour 
de nous, que tout esprit ressent le 
choc puissant de T Animatelir ; la 

Êièoe prend la conscience publique à 
b gorge, et, avec F énorme retentis- 
sement du théâtre, dans la lumière 
aveuglante de la scène, elle sonime 
chacun de nous de se découvrir, de se 

Srédser et de choisir sa itoute; Point 
'équivoque devant.' ce r< réquisitoire 
contre les mœurs publiques,, cette 
peinture de la démocratie montante 
et des résistances désespérées dû vieux 
monde : on nous requiert d'oser, enfin, 
dire à naute voix lés pardfes décisives 
qui enrôleront chacun datis les forces 
i^trogrades ou vers les espoirs nou- 
veaux. » 

M. Roland Dorgelôs n'hésite pas à 
proclamer qu'il y a là un chef-d'œu- 
vre : 

a Surtout — écrit-il dans la Lanieme 
— qu'on n'aille pas voir dans ote trois 
actes déchirants une pièce à clé, qu'on 
ne cherche pas à mettre des noms sur 
ces personnages ; oh ! non, ce serait 
impie. L'Animateur vaut mieux que 
cela» ce n'est pas telle c affaire » ou 
telle autre qu'elle évoque, elle les fait 
revivre toutes, intensément, et Fon 
croit retrouver, épurées, des angoisses, 
des stupeurs, des colères, qu'on a déjà 
connues. V Animateur ya prendre dans 
le théâtre contemporain une place 
capitale : regardez bien, c'est notre 
époque qui passe... » 

Dans le Oaulois, M. Pierre Wolff, 
sans vouloir discuter la question de 
l'opportimité d'un pareil sujet à 
l'heure actuelle, constate que « jamais 
M. Henry Bataille n'avait fait preuve 
d'une pareille maîtrise b : 

c L'intrigue, qui permet aux per- 
sonnages de soutenir les différentes 
thèses opposées, est d'une grande 
élévation et d'une réalisation dra- 
matique puissante. » 

M. André Rivoire, dans VEcho de 
Pariât convient également que M. 
Henry Bataille a trouvé là une preuve 
nouvelle de sa maîtrise dramatique 
et qu'il a pu, en écrivant certaines 
pages de son œuvre, qui sont d'un 
poète sensible et frémissant, avoir 
l'impression qu'il se gardait pur de 



tout parti pris intellectuel et social. 
Mais, ajoute- 1- il, ceux de ses person- 
nages qui se rattachent aux partis 
d'avant-garde sont parés de toutes 
les qualités qui peuvent les rendre 
sympathiques, les autres ont contre 
eux tout ce qui peut les faire détester... 
Tel n'est pas absolument Favîs de 
M. Adolphe Brisson, dans le Tempe, 
pour qui le personnage principal est, 
au contraire, fort loin d'être irrépro- 
chable, ayant, dans l'acte initial du 
drame, manqué de franchise ou d'au- 
dace... Objections que le public ne 
formule point : 

c Jl est conquis par la rapidité du 
drame, les grâces émouvantes d'un 
verbe frémissant et nuancé^ le pro- 
longement humain des personnages. Il 
subit Fensoroellement du.poète, tou- 
jours' vibrant et apitoyé. .» 

Mais M. Femand Gregh nous avoue, 
dans Comadia, 'qu'il est sorti' fort 
troublé de la représentation dé cette 
pièce, dont la «sincérité, dit-il, est 
d'ailleius indiscutable et qui xoain- 
tient spn auteur aU premier rang : 

« On ira chercher plus tard, dans 
ses dri^mes, des témoignages sur uétre 
sensibilité et E(ur' nôtre esprit. On y 
verra qu'un an après Farmistice la 
France recommençait à tendre les 
mains, ces maibs sanglantes, ces 
mains meurtries, ces mains qui ont 
failli être Coupées par le glaive alle- 
mand, vers la flamme lointaine de 
l'amour... b 

' M. Robert de fiers a. éprouvé des 
sentiments assez semblables à ceux 
de M. Femand Gregh, tout en recon- 
naissant aussi qu'il y a peut-être là 
ce que M. Henry Bataille a écrit de 
plus parfait : ' 

« Nous y avons admiré, une fois de 
plus, une étonnante maîtrise dans la 
conduite de l'action, une manière plus 
simple, plus directe, plus dépouillée 
d'artifice dans l'exécution des scènes, 
une observation audacieuse et pro- 
fonde du cœur et de l'esprit, et par- 
dessus tout ce frémissement pathéti- 
que de la vie, que M. Henry Bataille 
enrichit sans cesse de ses dons drama- 
tiques et poétiques, b 

Mais M. Robert de Fiers voit, dans 
ces troii actes, deux pièces fondues 
en ime seule, une pièce d'idées et une 
pièce de sentiment : 

« La seconde absorbe la première... 
Le véritable sujet de l'ouvrage est, 
avant tout, un drame de famille, un 
drame intime dont la signification 
essentielle se résume à ceci : Existe- 
t-il de père à fille des liens spirituels, 
supérieurs aux liens du sang et 
susceptibles de les remplacer 7 M. 
Henry Bataille a traité ce sujet-là 
avec une puissance admirable. » 

Quelques autres critiques font la 
même distinction et déclarent même 
préférer le drame de sentiment au 
drame d'idées. Cependant, au Jour- 



nal des Débats, JA, Henry Bidou 
fait une intéressante étude précisé- 
ment sur la force grandissante des 
idées dans le théâtre de M. Henry Ba- 
taille. Ses drames furent faits d'abotd 
imiquement de passions déchaînées, 
puis de passions ou de sentiments en 
conflit avec des idées, puis de sen- 
timents en collaboration avec des 
idées ; cette fois les idées engendrent 
les sentiments et les grandes passions 
ne sont que des idées déchaînées : 

« Ici nous voyons F idée toute-puis- 
sante emporter les résistances do 
l'homme, se substituer à la naturo 
dans une parenté plus forte que la 
chair, vaincre Fégoîsme, créer l(*s 
passions et les actes. Que tout soit 
esprit. M. Bataille Fa montré par le» 
moyens 'dont il dispose, c'est-à-diro 
dao? les images d'un drame pathé- 
tique. B 

Critique ^gace et pénétrante, Co- 
lette écrit dans le Matin : 

a Echo sonord B, Henry Bataille est 
celu: qiii recueille les moindres vibra- 
tions d'une? époque et nous les re- 
jette. Lé théâtre dé BataiÛe est écrit 
avec % nos oei:f^, 'nos passions, nos 
idées, nos r^vilenies» notre politique 
et ses eirements ptbrfois nobles, MeAa 
combien la main qui nous peint & 
nous-mêmes' est' sûre, comme elle 
mène, par un ôhéinin parfois insai- 
sissablo, presque toujours infailliblf^, 
F idée pure jusqu'au sentiment hu- 
main ! ^i Dartès, ni sa fille éperdue 
ne nous disent, en tirades, qu'un 
homme ^hd est celui qui a immolé 
à son; idéal . Famour, la famille et la 
paix d^Une vie simple ; non : ils ont 
vécu devant nous cet arrachement 
quasi mystique. » 



* * 



n n'est évidemment pas possible 
d'aller plus loin que M"^ Yvonne de 
Bray dans l'identification d'une inter- 
prète avec le personnage qu'elle est 
chargée de représenter. Cette belle 
artiste s'e^t, de l'aveu de tous, égalée 
aux plus grandes. 

M. ArquiUière a manifesté, dans le 
rôle de Dartès, les dons abondants de 
sa nature généreuse et forte. 

Deux rôles particulièrement diffi- 
ciles, pour dos raisons diverses, sont 
celui du pamphlétaire Gibert et de 
Mme Dartès. Ils ont été tenus avec 
toute F énergie et tout le tact désira- 
bles par M. Dumény et par M""® Hen- 
riette Roggers. Des rôles d'impor- 
tance moindre ont été d'ailleurs joués 
avec un soin égal. Entre autres, M. Ar- 
mand Bour a campé un type éton- 
namment juste de révolutionnaire 
idéaliste, et M. Berthier un tyjïe sai- 
sissant de vieux parlemontaiitî rompu 
aux présidences de conseils d'admi- 
nistration. 

Gaston Sobbets. 
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